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DE   MON  PÈRE 


LA  MOBILISATION 


LA   MOBILISATION 


était  un  été  comme  les  autres 
étés.  9-6^g^^  Les  châtaigniers 
avaient  fleuri,  remplissant  l'air 
de  leur  odeur  farineuse  ;  main- 
tenant leurs  fleurs  jonchaient  le  sol,  sem- 
blables à  d'innombrables  chenilles  cou- 
leur de  rouille.  Insensiblement,  la  moisson 
s'était  glissée  à  la  suite  de  la  fenaison,  et 
les  premiers  chars  de  blé  commençaient  à 
se  balancer  dans  les  chemins  creux,  comme 
des  montagnes  en  marche.  55^  On  avait  fêté 
le  quatorze  Juillet  en  dansant  devant  la 
maison  d'école  ornée  de  lampions  rouges 
et  verts  ;  et  les  enfants,  sous  la  direction 
de  l'instituteur,  avaient  exécuté  des  chants 


où  il  était  question  de  la  patrie  et  des  bien- 
faits de  la  paix^^X  Comme  tous  les  ans 
à  pareille  époque,  les  volets  du  château 
étaient  ouverts  ;  des  dames  en  robes  claires 
venues  de  Paris  animaient  la  terrasse  d'or- 
dinaire déserte  ;  leur  automobile  sillon- 
nait les  routes  en  soulevant  des  flots  de 
poussière,  au  grand  désespoir  des  bergères 
qui  avaient  peine  à  garer  leurs  troupeaux. 
^kf^H  Et  chacun  suivait  le  cours  de  ses  pré- 
occupations habituelles  :  le  père  Péricaud 
cherchait  à  bien  vendre  une  magnifique 
paire  de  bœufs  ;  Brunet  suivait  d  un  œil  ja- 
loux le  métayer  de  Roumilhac  plus  avancé 
que  lui  dans  ses  travaux  ;  Aquilas,  le  gar- 
çon de  ferme,  tournait  autour  de  sa  com- 
pagne de  service,  la  rougeaude  Angèle  ; 
et  les  ménagères  commençaient  à  mettre 
des  œufs  en  réserve  pour  le  festin  de  la 

i^:^Le  premier  qui  en  parla  fut  le  facteur. 
Il  confia  au  maréchal-ferrant  qu'il  se  pas- 
sait des  choses  graves  en  politique,  et  que 


les  officiers  de  M...  qui  mangeaient  à  l'hôtel 
de  France  avaient  dit  devant  l'hôtesse 
qu'on  pourrait  bien  avoir  la  guerre.  Cette 
idée  parut  si  fantastique  au  maréchal  qu'il 
ne  pensa  même  pas  à  en  parler  plus  loin. 
^>AS)Mais  le  lendemain  on  apprit  que 
les  troupes  de  M...  étaient  consignées,  et 
quelques  curieux  achetèrent  le  Courrier 
du  Centre  pour  voir  ce  qui  se  passait.  Cela 
ne  les  renseigna  pas  beaucoup.  Le  journal 
parlait  de  l'assassinat  d'un  archiduc,  de 
disputes  entre  l'Autriche  et  la  Serbie,  d'un 
ultimatum  (que  signifiait  ce  mot  qu'ils 
n'avaient  jamais  entendu?)  En  tous  cas 
tout  cela  était  fort  lointain  et  ne  les  con- 
cernait nullement.  ^^ï^  Mais  le  facteur  à 
présent  n'était  plus  le  seul  à  apporter 
chaque  matin  des  nouvelles  plus  alar- 
mantes. Les  carrioles  du  boucher  et  du 
boulanger,  en  traversant  les  hameaux,  lais- 
saient aussi  derrière  elles  un  sillon  d'in- 
quiétude. Le  chauffeur  du  château  qui 
faisait  autorité,  étant  en  rapport  avec  des 


gens  haut  placés,  mieux  au  courant  de  ce 
qui  se  passe  que  le  pauvre  paysan,  con- 
firma la  gravité  de  la  situation.?S^^lors 
les  gens  commencèrent  à  s^assembler  par 
petits  groupes,  à  Tauberge  et  devant  les 
portes  ;  et  les  hommes,  tout  en  feignant 
de  ne  pas  y  croire,  vérifièrent  ce  que  por- 
tait leur  livret  militaire.  Déjà  les  femmes 
s'effrayaient.  La  petite  bru  des  Blondet 
pleurait  en  remplissant  son  seau  à  la  fon- 
taine ;  elle  était  mariée  depuis  quatre  mois, 
et  ridée  que  son  Adrien  devrait  partir 
raffolait.  On  essayait  de  se  moquer  d'elle, 
mais  cela  impressionnait  tout  de  même  de 
la  voir  pleurer  :  premières  larmes,  de  la 
guerre,  de  combien  d'autres  suivies,  qui 
vous  a  vu  couler  ne  peut  vous  oublier! 
St^Tout  le  monde  maintenant  achetait 
le  Courrier  du  Centre.  Ah  l'on  en  avait 
appris  des  choses  en  six  jours  !  Les  moins 
lettrés  disaient  :  '*  la  Russie  ne  peut  aban- 
donner la  Serbie,  c'est  clair  !"  ou  bien  : 
"  C'est  l'Allemagne  qui  ne  veut  rien  savoir.  " 


G238  L'on  formait  une  toute  petite  com- 
mune de  six  cents  habitants  qui  ne  s'inté- 
ressait qu'à  ses  propres  affaires  ;  ce  qui  se 
passait  au-delà  du  canton  vous  était  indif- 
férent. A  peine  se  souvenait-on  à  quel- 
ques rares  occasions,  lors  des  élections  ou 
du  service  militaire,  qu'on  faisait  partie 
d'un  vaste  pays  dont  le  sort  était  le  vôtre. 
Et  voici  que  brutalement  cela  vous  était 
rappelé.  Et  il  n'y  avait  pas  que  cette  plus 
grande  patrie  trop  oubliée,  mais  encore, 
à  côté  d'elle,  d'autres  nations,  un  monde 
immense  où  tout  est  lié,  inextricablement 
enchevêtré,  où  bon  gré  mal  gré  il  fallait 
jouer  son  rôle.  C'était  comme  si  quelqu'un 
de  très  fort  auquel  il  serait  impossible  de 
résister,  quelqu'un  comme  le  Bon  Dieu, 
vous  eût  pris  par  le  collet  et  secoué  hors 
de  votre  égoïsme  local.  On  en  restait  ahuri, 
bouleversé.  Mais  chez  les  plus  intelligents 
une  fierté  s'éveillait,  plus  forte  que  la 
crainte  des  dangers  possibles  ;  ils  se  sen- 
taient grandis,   solidarisés  soudain  avec 


des  millions  d'autres  contre  des  millions 
d'autres  ;  ils  disaient  en  serrant  les  poings 
et  en  redressant  la  tête  :  ''  il  y  a  trop  long- 
temps, à  la  fin,  qnils  nous  embêtent  !  "^^ 
Le  matin,  ceux  qui  avaient  le  temps  s'en 
allaient  à  l'entrée  du  bourg  pour  guetter 
le  facteur.  Il  y  avait  là  des  femmes,  leurs 
bébés  sur  les  bras,  des  vieux  appuyés  sur 
leurs  cannes,  le  fils  Simon,  lycéen  dégin- 
gandé, avec  son  inséparable  bicyclette,  et 
la  demoiselle  du  château  qui  serrait  le  bras 
de  son  fiancé  comme  pour  l'empêcher  de 
partir.  Tout  le  monde  fraternisait,  égalisé 
par  la  commune  inquiétude,  et  l'on  échan- 
geait les  '*  on  dit  "  qui  ne  sont  pas  dans  les 
journaux.^^<^Cela  dura  huit  brèves  jour- 
nées.S2^Le  samedi  presque  tout  le  village 
s'en  alla  moissonner.  On  était  en  retard  et 
le  temps  menaçait.  Dans  chaque  carré  brun 
ou  doré  s'agitait  un  groupe  de  travailleurs. 
De  la  butte  de  Grattechat  où  les  Péricaud 
liaient  leurs  javelles,  ils  pouvaient  voir  à 
leur  droite,   au-dessous  d'eux,   les   Rou- 


milhac  en  train  de  charger  leurs  chars,  et 
sur  la  pente,  de  l'autre  côté,  les  Poufari  qui 
commençaient  seulement  à  faucher.  Tous 
se  hâtaient  en  silence,  vaguement  oppres- 
ses.  Etait-ce  la  lourdeur  du  temps  ?  Ils  se 
sentaient  comme  un  poids  sur  la  poitrine. 
Même  ce  farceur  d'Aquilas  n'avait  pas  le 
cœur  de  taquiner  ses  camarades.-^^^  Sou- 
dain, sur  les  quatre  heures,  le  vent  apporta 
le  son  de  la  cloche  d'Arnac.  Un  glas  sans 
doute  ;  on  n'y  prit  pas  garde.  Mais  quand 
s'éleva  tout  proche  et  plus  grêle  le  tinte- 
ment de  leur  propre  clocher,  et  à  droite 
celui  des  Faîtes,  et  derrière  eux  celui  de 
Droux,  ils  cessèrent  le  travail  et  se  redres- 
sèrent pour  écouter  :  toutes  les  cloches  du 
pays  sonnant  à  la  fois,  qu'est-ce  que  cela 
voulait  dire? 2^^^  Les  cloches  sonnaient 
longuement  ;  elles  sonnaient  sans  doute 
sur  toute  l'étendue  de  la  France,  et  peut- 
être  plus  loin  encore,  sur  d'autres  moissons, 
sur  d'autres  peuples  misérables. î^^^^  Ils 
écoutaient  saisis,  plantés  dans  l'attitude  où 


le  désastre  les  avait  surpris,  les  femmes, 
la  faucille  au  poing,  les  hommes  en  train 
de  soulever  la  faux  ;  d'autres  debout,  tout 
droits  au  haut  des  chars,  ou  courbés,  un 
genoux  sur  la  gerbe  qu'ils  s'apprêtaient  à 
lier.  Et  ils  ne  disaient  rien,  étreints  par 
l'angoisse  indiscible  de  l'heure.  Puis  quand 
les  cloches  se  furent  tues,  la  plupart  repri- 
rent le  geste  interrompu;  il  fallait  finir 
avant  de  savoir,  et  ils  n'avaient  pas  encore 
appris  que,  pour  la  guerre,  il  faut  aban- 
donner même  le  champ  commencé.  2^^ 
Quand  ils  rentrèrent  au  village,  à  l'heure 
où  le  soleil  horizontal  fait  rougeoyer  les 
chemins  creux,  ils  sentirent  dès  les  pre- 
mières maisons  quelque  chose  d'inusité 
dans  l'air.  Personne  dans  les  jardins  ;  les 
poules  entraient  librement  dans  les  de- 
meures dont  on  avait  oublié  de  fermer  les 
portes.  Mais  là-bas  un  groupe  se  pressait 
devant  la  grange  des  Mathieu.  Tous  ces 
gens  ne  disaient  rien  ;  en  approchant  on 
pouvait  voir  qu'ils  étaient  occupés  à  lire 


une  affiche  posée  contre  un  des  battants 
du  grand  portail.  Au  premier  abord,  on 
apercevait  seulement,  au-dessus  des  bon- 
nets et  des  chapeaux  de  paille,  le  haut  de 
la  feuille  qui  portait  deux  petits  drapeaux 
tricolores  entrecroisés.  Parfois  un  de  ceux 
qui  étaient  derrière  se  retournait  vers  les 
nouveaux  venus  et  disait  simplement  :  Eh 
bien  les  amis,  ça  y  est  !  ^-^^  Alors  les 
autres  s'écartaient  un  peu,  et  les  arrivants 
pouvaient  lire  les  gros  caractères  chargés 
d'un  sens  terrible  :  ((  Mobilisation  générale 
des  armées  de  terre  et  de  mer  )).^^ Per- 
sonne ne  faisait  de  commentaire.  Une  fois 
quelqu'un  observa  :  La  mobilisation,  ce 
n'est  pas  encore  la  guerre.-^^  Mais  cette 
réflexion  n'éveilla  pas  d'écho.  Une  voix 
d'enfant,  chétive  et  pleine  de  détresse, 
pleurait  de  temps  à  autre  :  Maman,  maman, 
qu'est-ce  qu'il  y  a  ?...  ;^^  Tant  que  le  jour 
dura,  il  y  eut  du  monde  devant  le  portail. 
Puis  le  soir  tomba,  tragique.  Les  derniers 
chars  rentrèrent  en  oscillant  avec  un  bruit 


de  cahots  triste.  Une  rougeur  sombre 
ensanglanta  le  couchant.  Un  souffle  comme 
un  soupir  d'angoisse  passa  dans  les  châ- 
taigniers. 5^^^L'obscurité  vint  tout  à  fait  ; 
les  groupes  achevèrent  de  se  disperser. 
Mais  dans  les  maisons  les  lumières  bril- 
lèrent encore  longtemps.  Des  voix  de 
femmes  se  lamentaient  ;  les  hommes  les 
rassuraient  doucement  ou  rudement  sui- 
vant leur  caractère.  Enfin  la  fatigue  fut  la 
plus  forte,  et  la  nuit  lourde  de  l'infinité 
des  douleurs  futures,  s'appesantit  sur  le 
village.  ^^  Au  château  comme  sous  les 
humbles  toits  tous  dormaient  d'un  som- 
meil inquiet,  ignorant  leur  destinée  :  et  le 
fringant  jeune  capitaine  auquel  il  ne  restait 
que  quinze  jours  à  vivre,  et  Aquilas,  le 
joyeux  garçon  de  ferme  qui  allait  perdre 
les  deux  jambes,  et  Benoît  l'honnête  père 
de  famille  dont  l' Yser  entraînerait  le  corps, 
et  le  petit  menuisier  délicat  que  la  guerre 
ne  devait  prendre  que  plus  tard  mais  non 
moins   sûrement,    et  tant    d'autres,    tant 


d'autres  qui  ne  faucheraient  plus  jamais  la 
moisson,  qui  ne  poursuivraient  plus  le 
lièvre  dans  la  bruyère  rose,  qui  ne  ver- 
raient plus  fleurir  les  grands  châtaigniers, 
ni  rougir  le  houx  dans  les  haies  en  bor- 
dure des  petits  champs.  ^^  Le  lende- 
main dimanche,  presque  tout  le  monde 
alla  à  l'église  ;  des  gens  y  vinrent  qui  n'y 
mettaient  pas  souvent  les  pieds  ;  on  re- 
marqua même  la  présence  du  fils  Desu- 
raud  qui  se  disait  libre  penseur.  Comme 
pour  un  enterrement,  la  petite  nef  blanchie 
à  la  chaux  était  toute  pleine  et  les  femmes 
pleuraient  :  et  c'était  bien  un  enterrement 
en  effet,  celui  de  la  Paix  si  fragile  mais  si 
précieuse  dont,  pendant  quarante  années, 
on  avait  insouciamment  joui.  %^^^  Dès 
l'après-midi,  par  le  train  de  trois  heures, 
eurent  lieu  les  premiers  départs.  Les 
parents  accompagnaient  leurs  gars,  les 
femmes  et  les  enfants,  les  pères  de  famille  ; 
leurs  groupes  s'échelonnaient  tout  le  long 
de  la  route  départementale  qui  mène  à 


la  station  la  plus  proche.  Tous  portaient 
quelque  paquet,  qui  des  provisions,  qui 
des  hardes  dans  un  mouchoir  au  bout 
d'un  bâton.^2^®On  voyait  aussi  les  fer- 
miers et  les  propriétaires  qui  s'en  allaient 
conduire  chevaux  et  mulets  à  la  réqui- 
sition. Ils  avaient  mis  tout  leur  patriotisme 
à  bien  les  étriller,  à  livrer  les  harnais  en 
bon  état  ;  mais  beaucoup  s'essuyaient  les 
yeux  à  la  pensée  de  se  séparer  de  la  bête 
favorite,  é^^  Dans  l'unique  magasin  du 
village  il  y  avait  grande  affluence  de  bon- 
nets blancs.  O^  Aucune  femme  n'aurait 
voulu  laisser  partir  son  homme  sans  une 
flanelle,  sans  une  chemise  neuve  :  savait- 
on  ce  qu'on  leur  donnerait  là-bas  ?  Les 
plus  avares  y  allaient  de  leur  pièce  de 
quarante  sous.  En  fouillant  dans  les  mar- 
chandises éparses  sur  le  comptoir  elles 
échangeaient  des  propos  :  Le  mien  part 
demain.  Le  mien  c'est  le  troisième  jour, 
son  dépôt  c'est  Angoulême.  ^K^  Pour  se 
rassurer    on  se  rappelait   qu'en   70,    sur 


quinze  hommes  partis  de  la  commune, 
trois  seulement  avaient  été  tués.  On  disait 
aussi  que  les  blessures  de  guerre  de  nos 
jours  étaient  moins  mauvaises  ;  et  puis  la 
chirurgie  avait  fait  des  progrès  !  f&^  Et 
toute  la  semaine  les  hommes  continuèrent 
à  s'en  aller.9<^Les  uns,  graves  et  tristes, 
employaient  leur  dernier  répit  à  mettre 
leurs  affaires  en  ordre,  à  faire  rentrer  leur 
argent.  D'autres,  comme  s'il  s'était  agi 
d'une  fête,  allaient  de  maison  en  maison 
prendre  congé  en  vidant  force  chopine. 
Cocard,  l'antimilitariste,  hurlait  ^^  à  Ber- 
lin "  en  titubant.  Mais  le  plus  grand  nom- 
bre travaillait  fiévreusement,  les  dents 
serrées,  jusqu'à  la  dernière  minute,  à  ren- 
trer le  blé  ;  femmes,  vieillards,  enfants, 
tout  le  monde  les  aidait  ;  des  voisins  se 
prêtaient  la  main  :  la  commune  infortune 
rendait  généreux.  #^5  Des  nouvelles  affo- 
lantes commençaient  à  circuler  :  des  pro- 
duits étaient  empoisonnés  :  on  avait  surpris 
un  espion  déboulonnant  les  rails  sur  le 


viaduc  de  B...  ;  la  flotte  anglaise  venait 
d'anéantir  la  flotte  allemande.^2??ëToute 
la  nuit  on  entendait  passer  des  trains.  De 
jour  on  voyait  de  l'autre  côté  de  la  vallée, 
entre  les  accacias  du  talus,  les  intermi- 
nables convois  noirs  se  hâter  vers  leur 
but  sinistre.  De  la  butte  de  Grattechat, 
on  pouvait  même  distinguer  le  rouge  des 
pantalons  de  garance  par  les  ouvertures 
des  wagons  de  marchandises;  ils  étaient 
entassés  là-dedans  comme  des  bestiaux 
emportés  à  l'abattoir,  et  les  femmes  qui 
s'arrêtaient  de  glaner  pour  les  regarder 
passer,  soupiraient  :  ((  En  passe-t-il  de 
ces  malheureux  !  »  i^  Déjà  le  ...^^"^  avait 
quitté  M...  la  ville  de  garnison  voisine. 
Ceux  qui  assistaient  au  départ  en  étaient 
revenus  enthousiasmés,  secoués  d'ardeur 
et  d'espoir.  Cela  avait  été  très  beau,  très 
émouvant  ;  tous  les  soldats  chantaient  ;  le 
colonel  auquel  on  avait  offert  des  fleurs, 
pleurait  d'émotion.  ®^=^^  La  nuit  suivante 
les  gens  de  V...  entendirent  vaguement  à 


travers  leur  sommeil  de  grandes  clameurs  ; 
c'étaient  tous  les  gars  de  la  commune 
qui,  passant  à  proximité,  emportés  à  toute 
vapeur  dans  les  ténèbres,  saluaient  une 
dernière  fois  leur  village.  XîK  Cependant, 
il  y  avait  quinze  jours  que  cela  durait  et 
l'on  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait 
aux  frontières.  La  guerre  encore  planait, 
comme  un  oiseau  de  proie  qui  ne  se  décide 
pas  à  fondre,  plus  terrible  d'être  inconnue. 
Maintenant  tous  étaient  partis,  /-t^t^^è^ 
^2%?^Alors  le  vide  et  le  silence  vinrent  et 
s'installèrent  dans  les  champs  et  dans  les 
demeures,  et  le  village  commença  sa  longue 
vie  d'attente.  Chaque  maison  comptait  un 
absent,  et  les  pensées  de  ceux  qui  restaient, 
captives  jusqu'à  ce  jour  du  foyer  et  du  sol, 
apprirent  à  se  tendre  vers  les  horizons 
inconnus  et  lointains. 
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...  "à  celui  qui  n'a  pas,  on  ôfera 
même  ce  qu'il  a.  " 


■■■■!tm' 


e  fut  Piquet.  J^  Personne  n'avait 
pensé  que  ce  serait  lui.  A  vrai 
dire,  on  ne  s'était  guère  occupé 
de  ce  qui  pourrait  lui  advenir. 
Pauvre  Piquet,  qui  se  serait  tracassé 
pour  son  existence  ?  Les  braves  gens  qui 
l'avaient  élevé  pour  quinze  francs  par  mois 
l'aimaient  bien,  mais  leurs  propres  enfants 
leur  tenaient  à  cœur  davantage.  Ses  pa- 
trons, tout  en  rendant  justice  à  sa  c(  vaillan- 
tise»,  trouvaient  que  son  intelligence  lais- 
sait un  peu  à  désirer.  Certes  sa  mort  était 
((  choquante  »,  surtout  elle  fit  de  l'impres- 


sion  parce  que  c'était  la  première  ;  mais, 
après  tout,  il  valait  mieux  que  ce  fût  lui 
qu'un  autre  \Wr^p^%^^T^'^!^UJS^£S^ 
i^^Sa  campagne  fut  courte  et  singulière. 
Il  tomba  en  novembre  1914,  et  déjà  au 
commencement  de  septembre  on  l'avait  vu 
réapparaître,  avec  un  bras  en  écharpe  et 
une  convalescence  d'un  mois. ^^5 Comme 
il  était  le  premier  à  revenir  depuis  la  mobi- 
lisation, il  fut  l'objet  d'une  intense  curiosité. 
On  savait  si  peu  de  la  guerre  en  ce  temps- 
là  !  Le  Piquet  avait  beau  être  un  peu  simple, 
c'était  tout  de  même  quelqu'un  qui  a.  y 
avait  été  ».  On  l'arrêtait  sur  les  routes,  on 
le  faisait  entrer  dans  les  maisons  ;  il  n'y 
eut  pas  jusqu'à  M''  Thierry -Moine  du  châ- 
teau, qui  ne  l'invitât  à  venir  boire  le  café 
noir  à  sa  table  de  famille.-^^t^^Il  se  lais- 
sait faire.  Jadis  personne  ne  lui  offrait 
seulement  une  chopine  ;  mais  depuis  deux 
mois  il  n'en  était  plus  à  un  étonnement 
près  :  la  guerre  cela  met  tout  à  l'envers  ! 
>e^ Cependant,  en  fait  de  renseignements, 


on  n'en  tirait  pas  grand  chose.  Il  fixait  sur 
vous  des  yeux  ronds,  vaguement  ahuris, 
et  paraissait  n'avoir  guère  compris  le  sens 
et  la  portée  de  ce  qui  lui  était  arrivé. SS^ 
Tout  ce  qu'on  put  savoir,  c'est  qu'il  avait 
marché  longtemps,  longtemps  «  dans  la 
Marne,  en  Belgique  »  ;  cela  s'appelait  la 
retraite.  Puis  on  avait  fait  demi-tour  et 
c'était  la  bataille  ;  voilà.  —  Où  il  avait  été 
blessé  ?  Dans  un  champ  de  choux,  au  bord 
d'un  bois  ;  c'était  l'heure  de  la  soupe,  il 
s'était  dit  :  ((  les  camarades  vont  venir  me 
chercher  »  ;  mais  ils  n'étaient  venus  que 
vingt-six  heures  plus  tard  ;  voilà.  Ensuite 
il  avait  été  soigné  dans  un  château  en 
Bretagne  ;  les  chambres  étaient  hautes 
comme  des  églises,  de  belles  dames  pas- 
saient entre  les  lits  en  disant  :  ((  militaires, 
voulez-vous  des  gâteaux  ?  »  Son  bras  lui 
avait  fait  bien  mal  ;  et  voilà.96S^De  guerre 
lasse  on  finit  par  le  laisser  tranquille. 
Alors,  comme  il  s'ennuyait,  il  reprit  du 
travail  pour  le  temps  qui  lui  restait  à  passer 


au  pays/SO^' C'était  l'époque  de  l'année 
où  la  nature  est  généreuse.  De  grands  sacs 
se  dressaient  partout  dans  les  sillons,  dans 
les  vergers.  Piquet  trouvait  bon  de  reposer 
de  nouveau  ses  yeux  sur  les  châtaigniers 
dorés,  sur  les  pommiers  de  corail,  les  gras 
labours  violets  ;  de  pénétrer  sa  chair  des 
douces  tiédeurs  d'octobre,  tout  en  fendant 
le  sol  pour  mettre  à  nu  la  belle  ''  hollande  *' 
rose  ;  de  se  régaler  des  premières  châ- 
taignes **  blanchies  ",  et  du  cidre  sucré 
tout  juste  arrivé  du  pressoir.  Ce  qu'il  avait 
vécu  s'effaçait  de  sa  mémoire  confuse,  très 
vite,  ainsi  qu'un  mauvais  rêve.  Semblable 
aux  enfants,  il  ne  vivait  que  dans  le  pré- 
sent, sans  penser  qu'il  faudrait  repartir. 
Et  le  temps  était  d'une  beauté  inaltérable, 
comme  si  le  destin  pitoyable  avait  voulu 
que  fussent  sans  ombre  les  trois  semaines 
de  grâce  accordées  au  pauvre  bougre.  }^^ 
Puis,  un  soir,  il  découvrit  que  son  congé 
touchait  à  sa  fin,  qu'il  ne  lui  restait  que 
trois  jours,  et  un  nuage  assombrit  son  cœur 


tout  ensoleillé  des  humbles  joies  retrou- 
vées. Fallait-il  réellement  s'en  aller,  re- 
tourner dans  *'  c'te  misère  "  ?  ^  Eh  bien  ! 
puisqu'il  le  fallait,  il  le  fallait  ;  voilà  ! 
Comme  ses  bœufs  enjougués,  il  se  soumet- 
tait à  une  nécessité  qui  le  dépassait.  Elle 
n'était  pas  à  sa  portée,  l'ivresse  du  sacri- 
fice consenti  qui  soulevait  tant  d'autres 
au  même  moment  ;  la  patrie,  pour  lui, 
c'était  le  village  ;  il  ne  concevait  pas  qu'elle 
fût  menacée.  )^^  Le  matin  du  départ,  la 
métayère  mit  du  pain  et  du  fromage  dans 
sa  musette  pour  qu'il  pût  *'  casser  la  croûte 
en  route  "  ;  puis  elle  l'appela  ''  pauv'  malh' 
reux  "  et  lui  souhaita  bonne  chance.  La 
petite  Hésilda  lui  courut  après  afin  de 
glisser  trois  noix  dans  sa  main  ;  et,  près 
de  la  Croix  du  Curé,  le  fils  Brunet  qui  la- 
bourait vint  au  bord  de  la  route  lui  don- 
ner une  dernière  ^'pougnade  de  mau".©é 
^  Ensuite  il  marcha  sans  se  retourner, 
environ  trois  kilomètres.  Comme  la  plu- 
part du  temps  il  ne  pensait  à  rien.  Son 


cerveau  reflétait  vaguement  ce  qui  l'en- 
tourait. La  route  montait  ;  à  droite  et  à 
gauche  les  topinambours  en  fleurs  faisaient 
de  grands  carrés  d'un  jaune  gai.  Des  nuées 
de  petits  oiseaux  s'enfuyaient  des  haies, 
où  mûrissaient  les  baies  de  toute  espèce  : 
viornes  noires,  prunelles  bleuâtres,  fruits 
écarlates  de  l'églantier.  ^7^  A  l'endroit 
d'où  Ton  aperçoit  pour  la  dernière  fois  le 
village,  il  se  retourna  brusquement,  comme 
si  quelqu'un  l'eût  tiré  par  l'épaule.  Une 
brume  lumineuse  noyait  l'étendue.  Une 
série  de  voiles,  de  plus  en  plus  transpa- 
rents, semblaient  tendus  devant  chacune 
des  petites  vallées,  qui  se  creusaient  l'une 
derrière  l'autre,  du  fond  de  l'horizon  jus- 
qu'à lui.  Dans  le  repli  le  plus  proche,  V... 
se  chauffait  au  soleil.  Il  chercha  à  mettre 
des  noms  parmi  le  fouillis  indistinct  des 
toits.  La  distance  changeait  les  perspecti- 
ves ;  les  endroits  proches  en  réalité  sem- 
blaient très  éloignés  ;  d'autres  plus  dis- 
tants se  touchaient,  se  recouvraient...  J^ 


Il  fallait  donc  tourner  le  dos  à  tout  cela  ? 
Pour  combien  de  temps  ?  Est-ce  qu'on 
savait  ?  Une  fois  il  en  était  réchappé,  mais 
il  en  avait  vu  tomber  d'autres  ;  cela  pour- 
rait bien  lui  arriver  à  lui  aussi. >fe?-«^  Sou- 
dain sa  vie  passée  lui  parut  très  bonne, 
tout  ce  qu'il  laissait  infiniment  précieux. 
Sa  mémoire,  d'ordinaire  somnolente,  de- 
vint tout  à  coup  active  et  lucide  :  il  se 
rappela  le  bien-être  de  la  tablée,  le  soir 
dans  la  salle  close,  quand  le  corps  fatigué 
repose  sur  les  deux  coudes  et  que  l'as- 
siette pleine  jusqu'au  bord  vous  fume  au 
visage  ;  et  la  chaleur  de  la  couette  si  dé- 
lectable aux  membres,  alors  que  la  tem- 
pête dérange  les  tuiles  du  toit  ;  et  les 
retours  gais  de  la  foire  où  l'on  s'est  un 
peu  distrait  ;  et  la  caresse  sur  son  visage 
des  douces  menottes  de  la  petite  Hésilda  ; 
et  la  bonté  rude  de  la  patronne  qui  lui 
raccommodait  ses  nippes  ;  et  l'amitié  de 
tous  ceux  qui  avaient  été  gentils  pour  lui. 
lft)ÇQuelque  chose   se  déchira  dans  sa 


poitrine  comme  un  lambeau  d'étoffe,  et  il 
fut  surpris  en  portant  la  main  à  ses  joues 
de  la  retirer  toute  mouillée.  Pourtant  il 
ne  faisait  pas  chaud.  ?^  Il  la  frotta  à  son 
pantalon,  soupira,  reprit  sa  route,  cessa 
de  nouveau  de  penser.  ^tSj^  ULr^^^Jl 
3^  ((  Cela  »  devait  lui  arriver  pas  plus 
tard  que  dix  jours  après.  C'était  par  un 
matin  tout  pareil,  et  il  se  trouvait  aussi 
sur  une  hauteur.  Des  voiles  d'argent  sé- 
paraient les  collines...  Voilà. 
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n  la  rencontre  menant  son  trou- 
peau dans  les  châtaigneraies 
au  sol  velouté,  dans  les  chaumes 
poudreux  où  croit  le  bleuet  et 
Todorante  camomille,  ou  dans  les  landes 
grisâtres,  que  les  genévriers  noirs  et  droits 
font  ressembler  à  de  petits  cimetières.  Les 
soirs  d'été  elle  s'en  revient  en  tricotant  le 
long  des  routes,  et  les  petites  pattes  sèches 
de  ses  brebis  soulèvent  une  poussière  que 
dore  le  couchant.  C^J:^ Elle  a  l'air  encore 
d'une  fillette,  avec  ses  jupes  courtes,  ses 
épaules  menues,  ses  joues  aux  rondeurs 
enfantines.  De  ses  yeux  mouillés  émane 
on  ne  sait  quoi  de  patient  et  de  doulou- 


reusement  aimant  qui  attendrit.  Elle  est 
vêtue  de  noir,  car,  bien  qu'elle  n'ait  jamais 
eu  de  certitude,  elle  préfère  ne  plus  por- 
ter de  couleurs.  ^S*ï^-Sj2  Elle  était  mariée 
depuis  trois  mois  quand  la  guerre  avait 
éclaté.  Son  mari  servait  dans  la  même 
ferme,  et,  comme  ils  étaient  trop  pauvres 
pour  se  mettre  à  leur  ménage,  le  maître 
leur  avait  prêté  une  petite  chambre  près 
des  étables,  un  réduit  plutôt,  mal  fermé, 
sans  plafond.  Les  bœufs,  de  l'autre  côté, 
ébranlaient  de  coups  de  pieds  et  de  coups 
de  cornes  la  paroi  de  planches,  et  les 
chauves-souris  venaient  les  frôler  jusque 
dans  leur  lit.  Mais  ils  s'aimaient  et  n'étaient 
pas  difficiles.  Plus  tard,  quand  leurs  éco- 
nomies seraient  suffisantes,  ils  loueraient 
une  maison.  Elle  avait  dix-sept  ans,  lui 
vingt-quatre  ;  il  était  aussi  remuant  et  dé- 
brouillard qu'elle  était  timide  et  tranquille. 
?O^Quand  la  guerre  survint,  ce  boulever- 
sement subit  et  incompréhensible  dont 
elle  s'étonnait  encore,  il  partit  comme  les 


autres.  Elle  l'accompagna  au  train,  par  ce 
beau  dimanche  d'août  que  personne  ne 
peut  oublier.  Dans  les  champs,  de  chaque 
côté  de  la  route,  les  gens  travaillaient  fié- 
vreusement à  la  moisson.  Lui  riait  et  plai- 
santait pour  lui  donner  du  courage,  pro- 
mettant de  revenir  bientôt.  Quand  le  train 
s'était  ébranlé,  elle  avait  couru  pour  le 
voir  plus  longtemps  jusqu'à  l'endroit  où 
le  quai  se  perd  dans  le  talus  fleuri  de  mé- 
lilot.^^Tout  de  suite  ils  s'écrivirent. 
Comme  la  poste,  au  commencement,  fonc- 
tionnait mal,  ils  écrivaient  tous  les  jours, 
pensant  que  sur  le  nombre,  une  lettre  au 
moins  arriverait.  Elle  les  recevait  le  plus 
souvent  par  paquets  de  deux  ou  trois, 
toute  une  grande  provision  d  amour  et  de 
joie  !  C'est  que  Louis  ne  se  contentait  pas, 
comme  d'autres,  de  deux  méchantes  pages  : 
il  remplissait  ses  quatre  feuillets  serrés 
d'une  belle  écriture,  où  les  majuscules 
s'enroulaient  d'ornements  déliés  comme 
les  vrilles  d'une  plante  ;  et  ses  phrases 


sonnaient  bien.  Il  faisait  à  Lydie  toutes 
sortes  de  recommandations  :  (c  Ne  t'en- 
nuie pas,  fais  comme  moi,  toujours  coura- 
geux, toujours  sans  soucis,  et  si  le  patron 
te  bouscule,  dis-le  moi  :  quoique  à  dis- 
tance, je  saurai  bien  te  protéger  »,  et  il 
signait  tendrement  :  «  ton  petit  mari,  qui 
ne  cesse  de  penser  à  toi  ».  De  sa  vie  il  ne 
parlait  guère;  il  affirmait  seulement  que 
les  Allemands  tiraient  mal,  que  leurs  obus 
n'éclataient  pas,  et  qu'on  ne  faisait  qu'en 
rire.  Elle  le  croyait  de  toute  sa  naïveté, 
^r^  Cependant  le  temps  passait.  Après 
avoir  eu  très  peur  en  septembre,  quand 
les  Allemands  marchaient  sur  Paris  (sa- 
vait-on s'ils  ne  viendraient  pas  jusqu'en 
Limousin?)  les  gens  se  rassuraient.  Mais 
la  guerre  ne  finissait  pas.  Novembre 
s'installait  avec  ses  nuits  venteuses,  ses 
pluies  glacées.  En  août  on  avait  craint  que 
les  soldats  n'eussent  trop  chaud  ;  mainte- 
nant les  femmes  s'émouvaient  en  pensant 
aux  pauvres  corps  aimés,  exposés  à  toutes 


les  intempéries.  Comme  les  autres,  Lydie 
tricota  des  chaussettes,  raccommoda  un 
gilet  ;  et  elle  alla  chez  la  dame  du  château 
qui  apprenait  aux  paysannes  à  faire  des 
mitaines.  Puis  elle  glissa  dans  les  lainages 
un  paquet  de  tabac,  un  peu  de  chocolat 
et  monta  avec  son  paquet  à  la  '*  recette 
auxiliaire  ".  D'autres  femmes  se  tenaient 
devant  le  petit  bureau  avec  des  colis  tout 
semblables.  La  buraliste  pesait  avec  un 
soin  jaloux  ;  elle  disait  :  Vous  avez  en- 
core droit  à  cent  grammes  ;  ou  :  Vous 
avez  cinquante  grammes  de  trop,  l^^ 
^^r^  Chaque  jour,  à  partir  de  midi,  on 
commençait  à  attendre  quelque  chose. 
C'était  une  sensation  vague  qui  vous  en- 
vahissait toute,  comme  avant  de  manger  ; 
elle  allait  croissant  d'heure  en  heure,  on 
ne  pouvait  plus  penser  à  rien.  Enfin,  vers 
deux  heures,  la  présence  du  facteur  était 
signalée  à  l'entrée  du  bourg  ;  mais  il  fal- 
lait encore  au  moins  vingt  minutes  jusqu'à 
ce  qu'il  apparût  au  bas  du  chemin  creux 


de  Chez-Mandé.  Il  gravissait  la  côte,  pous- 
sant sa  bicyclette  au  pas  lent  de  ses  lon- 
gues jambes  bleues.  Quand  il  était  devant 
vous,  à  peine  répondait-on  à  son  bonjour, 
et  l'on  avait  vite  fait  de  découvrir,  parmi 
les  lettres  indifférentes  qu'il  feuilletait  ma- 
ladroitement, celle  à  vous  destinée.  Mais 
parfois  elle  manquait  dans  le  paquet,  et 
l'on  restait  avec  sa  faim  au  cœur.  @^^^ 
C'est  ce  qui  arriva  par  un  jour  de  novem- 
bre tout  blanc  de  brouillard,  où  Lydie 
aurait  eu  bien  besoin  d'une  lettre  pour  se 
réchauffer.  Le  lendemain  et  le  surlende- 
main, même  déception.  Pourtant  elle  ne 
s'inquiéta  pas  :  la  Françoise  du  Mégnieux, 
la  Marotte  et  plusieurs  autres  n'avaient 
rien  reçu  non  plus.  De  grands  combats  se 
livraient  dans  le  nord  ;  les  soldats  n'avaient 
pas  le  temps  d'écrire.^^^Mais  peu  à  peu 
les  lettres  recommencèrent  à  arriver  dans 
les  maisons.  Quand  Lydie  vit  le  facteur 
entrer  chez  la  Marotte,  la  seule  femme 
qui  jusque-là  n'eût  comme  elle  rien  reçu, 


elle  sentit  un  grand  coup  au  cœur.  Il  lui 
sembla  qu'elle  restait  seule  au  début  d'une 
longue  route  pénible.  Que  signifiait  ce 
grand  silence  qui  chaque  jour  s'élargis- 
sait ?  S2i<  L'hiver  était  tout  à  fait  venu.  Il 
pleuvait  tant  que  l'étang  avait  débordé 
sur  la  chaussée  ;  l'eau  s'écoulait  en  bouil- 
lonnant dans  les  prés  jaunes.  On  avait 
dressé  des  tiges  de  topinambours  secs  de- 
vant les  portes  des  étables,  pour  empê- 
cher les  courants  d'air.  Chaque  soir,  à  la 
veillée,  on  pelait  les  châtaignes,  et  le  ma- 
tin la  petite  Lydie  les  ''  débouairait  " 
devant  la  porte,  dans  le  *^  toupi  "  noir  à 
trois  pieds.  Les  gens,  en  passant,  lui  de- 
mandaient :  Toujours  rien  ?  Elle  hochait 
la  tête  :  Toujours  rien,  ^^i^  Et  chaque 
fois,  de  le  dire,  semblait  rendre  la  chose 
plus  grave.  tISîB  Enfin,  la  veille  de  Noël, 
arriva  du  dépôt  auquel  elle  avait  écrit, 
une  lettre  annonçant  que,  depuis  le  5  no- 
vembre, Louis  était  porté  comme  dispa- 
ru. Cela  laissait  un  peu  d'espoir.  Il  pou- 


vait  être  prisonnier.  On  lui  conseilla  de 
faire  des  démarches  ;  Lydie  n'était,  hélas  ! 
pas  la  seule,  et  l'on  commençait  à  savoir 
s'y  prendre.  De  tous  côtés  lui  venaient 
des  indications  :  il  fallait  s'adresser  ici, 
s'adresser  là.  De  sa  grosse  écriture  enfan- 
tine, elle  écrivit  dans  des  pays  dont,  au- 
paravant, elle  connaissait  à  peine  l'exis- 
tence :  à  la  Croix-Rouge  à  Genève,  à  la 
reine  d'Espagne.  Surmontant  sa  timidité, 
elle  alla  trouver  un  riche  propriétaire  de 
Saint-Sornin  qui,  disait-on,  avait  des  rela- 
tions en  Suisse.  Une  autre  fois  elle  fit 
douze  kilomètres  de  chemin,  pour  voir 
une  femme  qui  avait  reçu  des  nouvelles 
de  son  fils  d'une  façon  extraordinaire  ; 
mais  elle  apprit  en  arrivant  que  l'histoire 
était  une  invention.  Alors  il  ne  resta  plus 
qu'à  attendre  les  réponses  aux  lettres.  î/^ 
®/Ê^  L'hiver  finissait  ;  déjà  les  chatons 
pendaient  aux  fines  branches  des  bou- 
leaux comme  de  petits  doigts  étendus. 
Les  taillis,  où  la  sève  montait,  prenaient 


une  teinte  violacée.  Le  blé  sortit,  d'un 
vert  tout  neuf  ;  il  fallut  le  sarcler.  Puis 
les  agneaux  naquirent  ;  les  étables  se  rem- 
plirent de  bêlements.  Il  y  eut  des  retours 
de  froid,  des  tombées  de  neige  sur  les 
arbres  en  fleurs.  Enfin  le  soleil  triompha 
pour  de  bon  et  l'or  des  genêts  éclata  par- 
tout^^SQ  Jusqu'en  juin  la  verdure  s'épais- 
sit; elle  cacha  les  toits,  sembla  déborder 
sur  les  chemins.  Dans  les  landes  fourrées 
de  fougères  nouvelles,  les  brebis  enfon- 
çaient jusqu'au  dos.  Le  temps  vint  de  se 
lever  à  trois  heures  pour  la  fauchaison, 
que  suit  immédiatement  la  moisson  ;  et 
sitôt  la  dernière  gerbe  rentrée,  arriva  la 
batteuse.  W^  La  sécheresse  régna  ;  dans 
les  chemins  poudreux,  les  pattes  des  bre- 
bis soulevaient  un  nuage  de  poussière  qui 
brûlait  les  yeux.  Les  mûres  noircissaient 
dans  les  haies  et  la  bruyère  faisait  paraî- 
tre au  loin  les  collines  toutes  roses.  Mi^ 
Et  pendant  tout  ce  temps,  elle  ne  cessait 
de  penser  à  lui.  Son  souvenir  l'assaillait  à 
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tous  les  détours  de  route,  à  tous  les  coins 
de  haie,  la  poursuivait,  la  hantait,  toujours 
plus  intense  à  mesure  que  le  temps  pas- 
sait, vivant  comme  une  présence,  mais 
une  présence  qui  déchire  au  lieu  de  pro- 
curer de  la  douceur.  Ici,  devant  ce  mur 
éboulé,  il  avait,  l'an  passé,  écrasé  une  vi- 
père ;  ce  chêne,  c'est  lui  qui  l'avait  ébran- 
ché  pour  la  dernière  fois  ;  comme  les 
branches  déjà  étaient  redevenues  longues  ! 
Elle  le  revoyait  encore  au  bas  de  ce 
champ,  pendant  la  moisson,  agenouillé  et 
la  tête  renversée,  buvant  à  la  **  régalade  ". 
Dans  cette  écluse  il  se  baignait  le  diman- 
che avec  les  gars  du  pays,  et  leurs  corps, 
dans  l'ombre  brune  des  arbres,  parais- 
saient comme  argentés.  SS^  Où  était-il 
maintenant?  Il  vivait  quelque  part  loin 
d'elle.  Dans  son  ignorance,  elle  ne  parve- 
nait pas  plus  à  se  représenter  cette  exis- 
tence que  la  vie  à  venir.  }^>?  Au  mois 
d'août,  quand  on  n'y  songeait  plus,  arriva 
la  réponse  de  Genève  ;  mais  elle  disait 


seulement  que  les  recherches,  restées  vai- 
nes jusque-là,  allaient  être  continuées. 
S^^^A  partir  de  ce  moment,  elle  se  sen- 
tit plus  triste.  Il  lui  arrivait  de  penser 
que  peut-être  Louis  n'était  plus  en  vie. 
Du  sommet  de  la  butte  où  elle  gardait  ses 
bêtes,  elle  regardait  autour  d'elle  l'inter- 
minable succession  des  champs  et  des 
collines  sous  la  coupe  renversée  du  ciel. 
Qu'elle  était  seule  au  milieu  de  cette  im- 
mensité, et  du  temps  aussi  vaste  que  l'es- 
pace !  Là-bas,  au  village  dont  elle  aperce- 
vait les  toits,  vivaient  bien  sa  mère,  ses 
sœurs  ;  mais  les  sœurs  avaient  leurs  en- 
fants, leurs  affaires  ;  la  mère,  trop  âgée, 
ne  sentait  plus  rien  ;  ses  camarades  de 
travail  étaient  égoïstes,  grossiers...  Dans 
son  besoin  de  sympathie  elle  caressait 
son  chien  ;  il  levait  sur  elle  ses  yeux  fidè- 
les. Les  bêtes  sont  bonnes  mais  elles  ne 
peuvent  parler  ;  les  êtres  humains  ont  la 
parole,  mais  leur  cœur  est  dur.  Louis  seul 
savait  aimer  :  ah  Louis  !  Elle  l'appelait 


tout  haut,  sachant  que  personne  ne  pou- 
vait l'entendre.:^^  Maintenant  on  con- 
naissait le  sort  de  tous  les  disparus  de 
la  commune.  Combien  elle  enviait  les 
femmes  qui,  chaque  semaine,  envoyaient 
en  Allemagne  de  grandes  tourtes  de  sei- 
gle soigneusement  cousues  dans  des  lam- 
beaux de  toile,  sur  lesquels  elles  inscri- 
vaient laborieusement  des  adresses  que 
personne  ne  pouvait  prononcer  !  Qu'elle 
était  lointaine  déjà  l'époque  où  elle  atten- 
dait des  nouvelles  en  même  temps  que  la 
Marotte!  Elle  se  remémorait  toutes  les 
étapes  de  son  long  calvaire  d'attente.  Wh 
^  Voici  qu'un  second  automne  commen- 
çait. De  nouveau  les  châtaigneraies  s'em- 
plissaient du  bruit  sonore  et  léger  de  la 
feuille  qu'on  balaie  pour  en  faire  de  la  li- 
tière. Les  jours  humides  revinrent.  Du 
sommet  de  la  colline,  blottie  sous  le  ge- 
névrier qui  lui  servait  d'abri,  la  bergère 
voyait  approcher  les  averses  :  elles  accou- 
raient du  fond  de  la  vallée,  comme  si 


elles  avaient  eu  des  pieds,  et  le  paysage 
autour  d'elle  se  rayait  tout  à  coup  de  fils 
blancs.  Puis  les  jours  recommencèrent  à 
grandir,  les  bourgeons  à  se  nouer.  La 
terre,  qui  jamais  ne  se  repose,  germa  ;  et 
ce  fut  encore  une  fois  le  printemps,  les 
agneaux  nouveaux-nés,  l'or  éclatant  des 
genêts...  ^^"^^^  Cependant,  cette  année,  les 
souvenirs  l'obsédaient  moins.  Ils  la  visi- 
taient encore  souvent,  mais  ils  avaient 
perdu  leur  âpreté  douloureuse.  Sans 
qu'elle  s'en  rendît  compte,  l'image  du  dis- 
paru flottait  plus  intermittente  et  plus  va- 
gue. Peu  à  peu  elle  s'habituait  à  vivre 
sans  tendresse  ;  parfois  seulement,  quand 
la  mère  ou  les  sœurs  se  réjouissaient  de 
ce  qu'elle  n'eût  pas  d'enfant  à  élever, 
quelque  chose  gémissait  en  elle,  comme 
si  c'était  plutôt  un  malheur.  ^^o(  Son  cha- 
grin se  réveilla  encore  lorsque  les  premiers 
permissionnaires  arrivèrent  dans  le  pays  ; 
mais  à  cela  aussi  elle  s'habitua.  Elle  as- 
sistait indifférente  au  passage  du  facteur. 


ne  s  attendant  plus  à  rien  recevoir.  Un 
jour  peut-être,  quand  l'interminable  guerre 
serait  finie,  il  réapparaîtrait.  Serait-il 
changé  ?  Que  lui  dirait-il  ?  Elle  essayait 
de  se  le  représenter,  mais  elle  n'était  pas 
bien  sûre  de  ne  pas  faire  un  vain  rêve. 
S^^^  N'étaient-ce  pas  des  rêves  aussi, 
les  souvenirs  et  les  pensées  dont  elle 
nourrissait  son  âme  aux  heures  de  soli- 
tude, tandis  que  la  vie  réelle  suivait  im- 
perturbablement son  cours?  Le  rythme 
des  saisons  continuait  à  la  bercer,  mono- 
tone, et,  à  la  longue  il  ne  restait  plus  en 
elle  qu'une  tristesse  douce,  une  attente 
vague,  une  sorte  de  perpétuelle  interroga- 
tion... (a^CQr^^-'tP^^^^iSj:^^^^^:^^:::^^ 
JÇ^Et  les  gens  qui  voyaient  de  loin  sa 
mince  silhouette  noire  dans  les  champs 
disaient,  comme  s'ils  faisaient  allusion  à 
un  fait  déjà  ancien  :  a  C'est  la  petite  Ly- 
die dont  le  mari  est  disparu.  > 
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1  arriva  de  grand  matin,  et  fit  à 
pied  les  six  kilomètres  qui  sé- 
paraient la  station  de  son  vil- 
lage, ^^t:  On  était  en  juin.  La 
verdure  des  châtaigniers  et  des  chênes 
n'avait  pas  encore  pris  sa  teinte  foncée. 
Dans  les  prés,  les  grandes  marguerites 
blanches  s'entrechoquaient  au  soleil,  par- 
mi les  flots  roses  de  l'oseille  sauvage.  On 
n'entendait  dans  l'air  tranquille  que  les 
appels  familiers  des  bergères  :  **  Va  la 
quère,  va  la  quère  ",  et  les  chants  des 
coqs,  montant  de  lointaines  métairies.  ^ 
Après  l'enfer  dont  il  sortait,  il  n'en  reve- 
nait pas  de  ce  silence,  de  cette  calme  fé- 

2D<45  ^ 


condité.  Il  se  sentait  au  cœur  profond,  bien 
abrité,  inaccessible  de  la  France.  Quand, 
au  tournant  de  la  haie,  apparurent  les 
premières  maisons,  il  dut  s'arrêter  :  cela 
le  saisissait,  lui  qui  depuis  des  mois  ne 
contemplait  que  des  ruines,  de  retrouver 
soudain  son  *'  patelin  "  tout  pareil.  C'était 
toujours  la  même  église  trapue,  aux  épau- 
les retombantes  sous  leur  manteau  de 
tuiles  brunes,  près  de  la  même  mare  d'eau 
verte  où  nageaient  les  mêmes  canards 
blancs  et  noirs.  Le  sol  alentour  était  tou- 
jours piétiné  par  le  bétail,  et,  comme 
d'habitude,  une  femme  lavait  au  bord.  Il 
reconnut  la  Mathurine  ;  elle  non  plus  n'a- 
vait pas  changé;  seulement  les  enfants 
qui  jouaient  auprès  d'elle  étaient  un  peu 
plus  grands.  ^^^  La  maison  qu'il  habi- 
tait se  trouvait  derrière  l'église.  Un  grand 
vieillard  assis  sur  le  seuil  raccommodait 
une  faux.  Le  père  !  Déjà  ils  s'étaient  re- 
connus, et  le  vieux,  passant  son  long  cou 
par  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée,  appe- 
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lait  de  toutes  ses  forces  :  Hé  la  vieille, 
v'ià  le  gars,  v'ià  le  gars  !  It^^  Et  la  mère 
s'amenait,  la  tête  entortillée  de  son  éter- 
nel turban  noir  ;  et  à  sa  suite  la  belle- 
mère,  avec  sa  démarche  de  rhumatisante  ; 
et  tous  s'exclamaient  :  C'est  toi,  c'est  toi  ! 
on  ne  t'attendait  plus  ;  une  demi-heure 
plus  tard  on  était  parti  à  la  foire  de 
Bessac.  ft^<  La  foire  de  Bessac...  cela 
existait  donc  encore?  Il  s'en  étonna  va- 
guement tout  en  répondant  à  leurs  effu- 
sions. ^^=?r*^  Cependant  la  mère,  tournée 
vers  les  champs,  appelait  comme  on  ap- 
pelle en  Limousin,  traînant  longtemps  la 
dernière  syllabe  à  des  hauteurs  surai- 
guës :  **  Françoiââââse,  Françoiââââse  !  '* 
Enfin  elle  apparut,  sa  petite  femme  à  la- 
quelle il  avait  tant  pensé.  Voici  qu'il  la 
revoyait  dans  toute  la  réalité  du  soleil 
matinal,  telle  qu'il  l'avait  quittée,  avec  ses 
cheveux  frisottés  sous  son  chapeau  de 
paille  rond,  ses  yeux  clairs,  ses  dents  car- 
rées, et  les  menus  détails  qu'on  oublie  de 


loin  :  le  grain  de  beauté  au  coin  de  la 
bouche,  le  petit  pli  vertical  d'entêtement 
et  d'application  patiente  entre  les  yeux. 
Ils  s'embrassèrent  sans  rien  dire.  M^  La 
mère  les  pressa  de  rentrer  ;  il  fallait  bien 
faire  manger  l'arrivant.  Baigné  de  bien- 
être,  il  savoura  la  crêpe  grasse  et  crous- 
tillante, le  lard  fondant,  la  salade  parse- 
mée d'ail  rose,  tout  le  manger  de  chez  lui, 
dont  il  avait  presque  oublié  le  goût  ;  et  il 
promenait  son  regard  autour  de  lui,  re- 
prenant possession  des  choses.  Eux,  pen- 
dant ce  temps,  l'examinaient,  curieux,  pris 
soudain  de  timidité.  Sa  capote  maculée, 
son  casque  bosselé  les  impressionnaient  : 
c'était  autrement  parlant  que  tout  ce  qu'on 
pouvait  lire  sur  le  ((  Courrier  du  Centre  »  ! 
Le  visage  toutefois  était  resté  le  même, 
un  peu  creusé  seulement,  bronzé  et  comme 
durci  ;  et  les  yeux,  par  moments,  avaient 
une  expression  qu'ils  ne  lui  connaissaient 
pas,  une  fixité  étrange,  un  effrayant  sé- 
rieux. Si^^^Ç  Mais  le  père  qui  n'aimait  pas 


à  se  taire,  entra  d'emblée  dans  le  vif  du 
sujet.  —  Alors,  fils,  ce  n'est  pas  encore 
la  grande  permission  ?  —  Eh  non  père, 
malheureusement  !  —  A  ton  idée,  dis, 
quand  est-ce  que  ce  sera  fini  ?  —  Per- 
sonne ne  peut  le  dire.  ^"^^)  La  mère  gé- 
mit :  Il  serait  bien  temps  pourtant,  tout 
devient  si  cher  ;  on  paie  le  pain  quatorze 
sous,  le  savon  douze.  ^  Il  dit  un  peu  ru- 
dement :  Faut  pas  vous  plaindre,  vous 
autres  ;  si  vous  aviez  vu  ce  que  j'ai  vu... 
Il  n'acheva  pas.  Eux  le  regardaient  à  la 
dérobée,  n'osant  plus  parler,  car  dans  ses 
yeux  dilatés  ils  voyaient  passer  le  re- 
flet de  ces  choses  terribles  que  lui  avait 
vues,  qu'eux  ignoreraient  toujours.Sf!^ 
Enfin  le  père  hasarda  :  Alors,  c'est  bien 
mauvais  là-bas  ?  —  Ne  m'en  parlez  pas, 
un  charnier...  Peu  à  peu,  à  phrases  en- 
trecoupées, il  se  mit  à  raconter  :  Ver- 
dun, l'ouragan  de  fer  et  de  feu,  la  faim  et 
la  soif  endurées,  les  camarades  ensevelis, 
déchiquetés  à  vos  côtés,  la  terre  saturée 


de  débris  humains.  ^^  Par  la  fenêtre 
basse  on  apercevait  une  femme  en  coiffe 
blanche  qui  étendait  du  linge  sur  une 
haie;  des  papillons  de  choux  voletaient 
sur  une  touffe  de  chèvre-feuille  ;  une 
odeur  de  pain  chaud  emplissait  lair.^O^ 
^t^S^S^  Le  soleil,  maintenant  à  son  zé- 
nith, se  reflétait  dans  la  mare.  La  conver- 
sation se  ralentissait.  Ils  avaient  cru  qu'a- 
près une  si  longue  absence,  ils  n'en  fini- 
raient plus  de  causer,  et  ils  s'étonnaient, 
parce  que  déjà  tout  ce  qu'ils  avaient  à  se 
dire  était  dit.  C'est  que  la  guerre,  on  ne 
peut  en  parler  longtemps  ;  au  commence- 
ment on  était  plus  curieux,  mais  depuis 
le  temps  que  cela  durait!...  Les  imagina- 
tions impuissantes  à  se  représenter,  en 
avaient  assez  de  ces  horreurs.  Une  seule 
chose  intéressait  ces  bonnes  gens  :  quand 
le  fils  reviendrait  pour  de  bon  ;  et  du  mo- 
ment que  ce  n'était  pas  tout  de  suite  !... 
^?^La  jeune  femme  se  leva  pour  mener 
les  vaches  aux  champs,  et  la  mère  pour 


donner  du  grain  aux  poules  ;  le  père  prit 
sa  faux  :  car  il  faut  que  les  bêtes  man- 
gent, quand  bien  même  le  président  de  la 
République  serait  sous  votre  toit.  -  Dé- 
concerté, le  permissionnaire  restait  assis, 
les  regardant  faire.  Dans  le  train-train 
bien  réglé  de  leurs  occupations  quoti- 
diennes, il  n'avait  plus  son  rôle,  lui  jadis 
le  premier  au  travail.  Comme  on  se  pas- 
sait bien  de  sa  personne  !  Par  la  fenêtre 
ouverte  il  pouvait  voir  le  village  conti- 
nuer sa  vie  paisible,  comme  si  de  rien 
n'était.  Soudain  il  ressentit  de  la  colère 
contre  l'injustice  de  sa  destinée,  une  sorte 
d'âpre  envie  à  l'égard  de  tous  ces  êtres 
inconsciemment  égoïstes,  que  la  guerre 
n'avait  pas  touchés,  qui  ne  pouvaient  se 
représenter  même,  ce  qu'eux  enduraient. 
)KbS^^  Pour  se  secouer,  il  monta  changer 
de  vêtements.  Sous  ses  habits  d'autrefois 
il  se  sentit  mieux,  apaisé,  comme  s'il  eût 
retrouvé  dans  leurs  plis  déformés  par  le 
travail,  décolorés  par  les  lessives,  les  pen- 


sées  sereines  de  jadis.  Et  il  sortit  à  la  re- 
cherche du  père.^S^^  Le  sentier,  derrière 
les  maisons,  montait  à  travers  les  cultu- 
res. Les  blés,  striés  d'épis  verticaux,  avaient 
un  aspect  bleuâtre  ;  le  seigle  commençait 
à  blanchir  ;  l'avoine  tremblait,  encore 
courte  ;  et  ça  et  là,  les  masses  rondes  des 
châtaigniers  posées  au  ras  de  ces  houles 
vertes,  semblaient  de  grands  navires  vo- 
guant à  pleines  voiles.  Il  avançait,  guidé 
par  le  bruit  mouillé  d'un  acier  qu'on  ai- 
guise. Le  père  était  debout  sous  un  pom- 
mier, au  bord  d'un  pré.  A  la  vue  de  son 
fils  venant  à  lui,  il  sourit  :  on  allait  pou- 
voir parler  de  ses  affaires.  La  guerre, 
c'était  bon  pour  un  moment  ;  maintenant 
il  s'agissait  de  consulter  le  gars  sur  cer- 
taines questions  capitales  :  une  parcelle  à 
échanger,  des  arbres  à  abattre,  des  bêtes 
à  acheter  ou  à  vendre.^^L'autre  écou- 
tait, distrait,  encore  lointain.  Ces  choses 
qui  jadis  faisaient  sa  vie,  ne  lui  parais- 
saient plus  bien  importantes.  Dans  son 


regard  vague  flotta  la  vision  de  la  tran- 
chée, d'un  camarade,  son  compagnon  in- 
séparable au  front  :  que  se  passait-il  là- 
bas  à  cette  heure  ?  â8-V7>  Le  bruit  d  une 
charrette  passant  à  fond  de  train  le  fit 
tressauter.  Il  revint  à  lui  de  nouveau, 
s'étonna  devant  la  sécurité  que  respirait 
le  paysage  ;  un  instant  encore,  resta  indé- 
cis, rêveur.  Puis,  prenant  la  faux  des 
mains  du  père,  il  s'assura  sur  ses  jambes, 
balança  le  torse,  et  l'aile  d'acier  s'abattit, 
renversant  les  fleurettes  blanches  et  jau- 
nes, tandis  qu'une  acre  et  fraîche  odeur 
d'herbe  montait  à  ses  narines.  Alors  la 
douceur  de  l'heure  et  du  travail  familier 
l'envahit,  le  retint  incliné  vers  la  terre.  Et 
il  poursuivit  sa  marche  cadencée,  se  sen- 
tant avec  délices  redevenu  paysan.  â^Iâî^ 
Ô©)®  Cependant  il  se  réjouissait  de  voir 
arriver  le  soir,  et  de  se  retrouver  seul 
avec  la  Françoise.  Il  y  avait  une  chose 
qu'il  était  pressé  de  savoir  :  l'aimait-elle 
toujours    comme    auparavant  ?    Elle    ne 


Tavait  point  accueilli  avec  beaucoup  d'ef- 
fusion, et  il  ne  s'en  était  pas  étonné,  la 
sachant  peu  démonstrative.  Mais  tout  de 
même,  vingt-deux  mois  d'absence,  c'est 
long  pour  une  femme  !  Qui  sait  ?  Il  la 
connaissait  encore  si  peu.  Il  avait  vu  des 
camarades  revenir  tout  démolis  de  per- 
mission. Ah  !  si  la  Françoise  lui  avait  fait 
quelqu'infidélité!...  IS^-'Hais  quand  il  fut 
en  haut,  il  eut  honte  de  ses  mauvaises 
pensées.S^^La  petite  chambre  était  si 
propre,  si  honnête,  dans  la  candeur  de 
ses  murs  blanchis  à  la  chaux.  On  se  serait 
cru  à  l'intérieur  d'une  cassette  bien  ran- 
gée et  bien  close.  Des  écheveaux  de  chan- 
vre pendaient  au  plafond  ;  le  petit  miroir, 
sur  la  cheminée,  brillait;  un  jeté  au  cro- 
chet d'une  blancheur  immaculée  couvrait 
l'édredon  rouge.  L'invincible  confiance 
émanant  de  tous  ces  objets  l'attendrit.  Il 
se  laissa  tomber  sur  le  bord  du  lit  pour 
retirer  ses  *'  godillots  ",  et  il  s'exclama 
avec  un  rire  un  peu  gêné  :  Ça  va  me  pa- 


raître  drôle  de  coucher  dans  des  draps  ! 
/^SOD  Puis  comme  elle  ne  disait  toujours 
rien,  il  ajouta,  la  voix  étranglée,  sans  oser 
la  regarder  :  Ça  te  fait-il  plaisir  que  je 
sois  revenu  ?  ^^^^  Alors  il  se  passa  une 
chose  à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas  du 
tout,  é^  Voilà  que  cette  petite  femme  si 
réservée,  même  un  peu  froide,  lui  jetant 
les  bras  autour  du  cou,  éclata  en  pleurs 
et  se  mit  à  lui  parler  comme  elle  n'avait 
jamais  fait  :  elle  était  si  malheureuse  sans 
lui  !  Le  père  était  avare,  les  vieilles  ne 
s'entendaient  pas  ;  tout  retombait  sur  elle. 
S'il  ne  revenait  pas  bientôt  son  cher  mari, 
son  Basile,  elle  ne  pourrait  plus  durer. 
Elle  pleurait  à  gros  sanglots,  l'étreignant 
à  lui  faire  mal,  fourrant  sa  tête  contre  sa 
poitrine.cgg^Lui,  gauchement,  essayait  de 
la  consoler,  déconcerté,  ennuyé  par  les 
larmes...  si  heureux  au  fond!  ^^2)  Oui,  la 
vie  décidément  était  bonne,  et  passionné- 
ment il  désira  la  conserver. 


L'ENFANT  A  LA  CHARRUE 

(Octobre  1916) 
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L'ENFANT  A  LA  CHARRUE 


e  champ  étendu  au  flanc  du  co- 
teau, montait  vers  le  ciel.  En 
haut,  le  profil  de  la  charrue  à 
demi  renversée,  les  deux  bras 
levés,  semblait  attendre.  Il  faisait  à  peine 
jour  ;  la  nuit  retirait  lentement  de  la  terre 
sa  blanche  couverture  de  brouillard.  De 
grosses  gouttes  tombaient  des  arbres  en 
bruissant  sur  les  feuilles  mortes.  ^^^ 
Holà  !  Chardon,  Robin  !  ^  Un  couple  de 
bœufs  émergea  lentement  de  la  brume, 
puis  une  silhouette  de  garçonnet  toute 
menue  derrière  les  bêtes  puissantes.  ^:^iO 
Le  groupe  gravit  le  champ.  Arrivé  près 
de  la  charrue,  l'enfant  avec  des  gestes 


hésitants  la  redressa,  lia  le  joug.  Mainte- 
nant tout  était  prêt  ;  les  deux  mains  po- 
sées sur  les  cornes,  il  resta  un  moment 
immobile. Ê^ Son  cœur  battait.  Saurait-il? 
Ne  le  fallait-il  pas  pourtant,  puisque  per- 
sonne d  autre  n'était  là  pour  le  faire  ?  Le 
père  avait  été  tué  à  la  guerre,  en  avril 
dernier  ;  la  mère  n'avait  pas  assez  de 
force.  Pouvait-on  laisser  la  terre  en  fri- 
che ?  ^W  De  nouveau  la  voix  grêle  en- 
couragea :  —  Chardon,  Robin  !  5^  L'ai- 
guillon s'enfonça  dans  les  flancs  blanchâ- 
tres, qui  s'ébranlèrent  docilement.^^S^^ 
Malheur  !  Voilà  que  le  sillon  s'en  allait 
tout  de  travers  ;  le  soc  tantôt  s'enfonçait 
trop  profondément,  tantôt  glissait  à  la 
surface  sans  mordre  la  glèbe.  Une  rou- 
geur de  honte  monta  au  front  du  gamin  à 
la  pensée  que  sa  maladresse  pouvait  avoir 
des  témoins  ;  du  coin  de  l'œil  il  regarda 
si  Mathieu  ou  Coutureau  ne  travaillaient 
pas  dans  leurs  champs.  Mais  non,  la 
campagne  était  déserte.  Il  avait  exprès 


choisi  son  heure  très  matinale.  S^  Il  fron- 
ça les  sourcils,  serra  les  dents,  s  appli- 
quant à  regarder  bien  droit  devant  lui, 
pesant  davantage  sur  la  gauche.  A  pré- 
sent cela  marchait  mieux  ;  sous  le  soc 
poli,  la  terre  douce  et  meuble  s'entrou- 
vrait avec  bonne  volonté.  Chardon  et  Ro- 
bin, battant  leurs  flancs  de  leurs  longues 
queues,  allongeaient  leurs  huit  pattes  avec 
une  calme  régularité.  Vraiment,  ce  n'était 
pas  si  difficile  qu'on  pouvait  le  croire. 
Seule  la  perspective  du  tournant  inquié- 
tait encore  un  peu  le  petit  gars.  Déjà  l'on 
arrivait  à  la  lisière  du  bas  :  un  effort  des 
reins,  une  poussée  des  bras  tendus,  ça  y 
était  !  l'attelage  reprenait  sa  marche  as- 
cendante sans  trop  d'à-coups.  ^  La  voix 
de  l'enfant  bouvier  se  faisait  plus  sonore  ; 
il  s'enhardissait  même  à  lancer  de  gros 
jurons.  Quelle  belle  couleur  chocolat  avait 
la  terre  retournée.  Il  se  réjouissait  d'y  se- 
mer du  blé.  Aux  endroits  difficiles,  Char- 
don et  Robin  rapprochaient  leurs  échines. 


écartaient  les  jarrets,  et  la  tête  renversée 
par  Teffort,  ils  tendaient  vers  le  ciel  leurs 
larges  gorges  rectilignes.S^^^^Ah  !  Coutu- 
reau  et  Mathieu  pouvaient  venir  mainte- 
nant. Que  ne  venaient-ils  contempler  ce 
beau  travail  :  le  champ  partagé  en  deux 
larges  bandes,  dont  lune  brune,  chaude  à 
l'œil,  croissait  sans  cesse  aux  dépens  de 
l'autre  grise  et  terne.  Comme  le  père  se- 
rait étonné  s'il  voyait  son  fils  à  cette  heure, 
son  petit  Joseph  qui  suivait  encore  l'école 
au  moment  de  son  départ  !  C'était  triste 
que  le  père  fut  mort...  beaucoup  moins 
triste,  cependant,  puisque  lui,  Joseph,  vi- 
vait. Assurément,  sans  son  aide,  la  mère 
n'aurait  pu  se  débrouiller  ;  mais  Joseph 
savait  ce  qu'il  avait  à  faire  !  ^-^€  L'exci- 
tation du  travail,  l'orgueil  du  succès 
aiguillonnaient  sa  pensée.  Des  projets 
bouillonnaient  dans  sa  tête  :  les  labours 
terminés,  il  mettrait  le  fumier,  il  ferait  les 
semailles,  il  arracherait  la  betterave,  puis 
il  faudrait  couper  une  provision  de  bois. 
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Il  ferait  tout  cela,  tout  cela,  et  encore 
beaucoup  d'autres  choses.  Son  imagina- 
tion abattait  la  besogne  avec  une  eni- 
vrante rapidité  ;  ses  muscles  se  tendaient  ; 
il  frissonnait  d'ardeur;  il  aurait  voulu 
avancer  plus  vite,  plus  vite  !S^S6  Le  ciel 
entièrement  dégagé  déployait  sur  le 
monde  sa  douceur  bleue.  Du  brouillard, 
il  ne  restait  plus  qu'un  voile  léger  sur  les 
lointains.  Autour  du  labour  tout  étince- 
lait.  Une  épaisse  rosée  givrait  les  herbes  ; 
les  feuilles  mouillées  des  châtaigniers  bril- 
laient comme  du  verre  ;  les  grands  buis- 
sons de  genêts  remplis  de  toiles  d'arai- 
gnées humides,  semblaient  tenir  entre 
leurs  doigts  fins  d'innombrables  étoiles 
d'argent.  Un  bref  éclair  s'allumait  par  in- 
tervalles au  soc  luisant,  et  les  longs  fils 
de  bave,  aux  naseaux  des  bœufs,  brillaient 
aussi.  â^I^  L'enfant  allait  toujours,  les 
bras  raidis,  la  poitrine  haletante,  soutenu 
par  son  exaltation.  Il  se  sentait  capable 
de  remplacer  non  pas  un  homme,  mais 


trois,  de  labourer  toutes  les  terres  délais- 
sées, de  suffire  seul  à  des  tâches  immen- 
ses... Ses  rêves  montaient  vers  la  lumière, 
comme  les  vapeurs  exhalées  des  mufles 
et  des  flancs  roux  des  bêtes.  Et  dans  le 
ciel  planait  le  triomphant  soleil,  qui  fé- 
conde inlassablement  la  terre  avec  l'ar- 
deur toujours  renouvelée  des  générations. 


LES  CAMARADES  DU  GARS 

(Mai  1917) 


LES  CAMARADES  DU  GARS 
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ans  doute  ils  ne  viendront  plus  ; 
ils  n'auront  pas  trouvé  le  che- 
min, ou  bien  le  temps  leur  aura 
manqué.\^2:?^S£)La  Jeannette 
un  gros  soupir.  Elle  se  sentait 
cruellement  déçue.  Elle  s'était  promis  de 
la  joie,  une  joie  douloureuse  mais  de  la 
joie  tout  de  même,  de  cette  entrevue  avec 
les  camarades  du  fils  perdu.  Tout  l'après- 
midi  elle  les  avait  attendus.  Ils  devaient 
venir  d'une  commune  voisine,  pour  lui 
rendre  visite,  en  rentrant  de  permission. 
Elle  comptait  leur  demander  des  détails 
sur  ces  derniers  mois  de  vie  passés  là-bas 
au  front,   loin  d'elle;  ils  avaient  été  les 


derniers  à  rapprocher  ;  en  eux  elle  retrou- 
verait comme  un  reflet  de  lui.  Même  cela 
lui  serait  donc  refusé?  Les  coins  de  sa 
bouche  tremblèrent  et  ses  yeux  s'empli- 
rent de  larmes.  ^Uyi  Elle  avait  une  bonne 
figure  affable  à  l'ovale  un  peu  large.  Le 
mouchoir  qui  cachait  ses  cheveux  décou- 
vrait un  front  doucement  bombé,  marqué 
d'imperceptibles  rides  ;  ses  joues  étaient 
encore  fraîches,  et  ses  yeux  bleus  gar- 
daient à  quarante  ans  passés,  une  limpi- 
dité d'enfant.  5^^^  Elle  s'était  mise  à 
vaquer  par  la  chambre,  bien  qu'il  n'y  eût 
rien  à  ranger,  car  de  l'âtre  à  la  bûche 
chaque  objet  était  à  sa  place  ;  il  n'y  avait 
plus  personne  pour  mettre  du  désordre 
maintenant,  plus  personne  pour  oublier 
une  veste  sur  la  table  ou  un  outil  sur  le 
lit.  ^  Il  faisait  un  beau  jour  d'avril.  Les 
poules  caquetaient  sur  le  fumier  voisin. 
Par  la  fenêtre  et  la  porte  ouverte  on  voyait 
les  cerisiers  du  jardin  chargés  de  bou- 
quets blancs,  et  l'air  tiède  apportait  les 


senteurs  de  délicates  floraisons.  7^^  Elle 
allait  serrer  dans  l'armoire  le  pâté  et  la 
bouteille  préparés  en  l'honneur  des  hôtes, 
quand  le  chien  se  mit  à  aboyer.  —  Ma- 
dame Courivaud,  c'est  ici  ?  5^^^  Deux 
silhouettes  de  militaires  s'encadraient  dans 
la  porte,  contre  le  fond  clair  des  arbres 
en  fleurs.  La  Jeannette  accourut  :  —  C'est 
moi,  messieurs,  c'est  moi,  entrez,  je  vous 
attendais.  ^  Les  gros  souliers  résonnè- 
rent sur  le  pavage  du  sol.  Ils  s'avançaient, 
deux  beaux  garçons,  droits  comme  des 
chênes,  tout  jeunes,  à  peine  une  ombre  de 
moustache  aux  lèvres.  Le  bleu  de  l'uni- 
forme faisait  ressortir  leurs  teints  rougis 
par  le  grand  air,  et  l'épaisseur  du  drap 
les  rendait  encore  plus  '*  costauds  ".La 
rotondité  des  deux  musettes,  à  leurs  côtés, 
trahissait  le  retour  de  permission,  tandis 
que  le  casque  brimbalait  au-dessous,  ac- 
croché par  la  jugulaire,  comme  un  inof- 
fensif petit  panier.  —  Asseyez-vous,  mes- 
sieurs. Je  ne  pensais  plus  vous  voir  ;  c'est 


bien  aimable  à  vous  de  vous  être  déran- 
gés pour  venir  jusqu'ici...  Excusez-moi, 
c'est  le  chagrin...  je  ne  peux  pas  m'en 
empêcher...  ^^^  La  Jeannette  sanglotait, 
le  mouchoir  sur  les  yeux.  Ils  ressem- 
blaient vraiment  trop  au  gars  :  même  âge, 
même  allure,  même  accoutrement  que 
lorsqu'il  était  parti,  juste  un  an  aupara- 
vant. Mais  lui,  jamais  plus  il  ne  rentrerait 
dans  cette  chambre.  ^4  Eux  pendant  ce 
temps,  assis  côte  à  côte,  regardaient  le 
sol  entre  leurs  jambes,  embarrassés  par 
cette  émotion,  à  laquelle  pourtant  ils  s'é- 
taient préparés,  car  leurs  figures  réjouies 
de  gamins  bien  portants  portaient  des 
expressions  solennelles  et  sympathisantes. 
!^i<^Mais  déjà  la  Jeannette  se  reprenait  : 
—  Alors  messieurs,  c'était  donc  vous  qui 
étiez  avec  mon  Victor  ?  —  Courivaud,  oui 
Madame,  c'était  not'camarade  ;  nous  ne 
nous  quittions  guère  tous  les  trois.  On  se 
connaissait  depuis  le  dépôt...  Je  vous  as- 
sure que  sa  mort  nous  a  bien  peines.  ^3 
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Le  plus  hardi  des  deux,  un  grand  brun  à 
l'air  dégagé,  avait  répondu  le  premier,  et 
l'autre,  un  gros  blond,  avec  des  yeux 
comme  deux  petites  raies  brillantes  dans 
sa  face  ronde,  dit  à  son  tour  :  —  Oui, 
madame,  c'est  vrai,  sa  mort  nous  a  fait 
bien  mal  au  cœur.  —  C'était  un  bon  co- 
pain, toujours  complaisant,  toujours  de 
bonne  humeur.  —  Et  courageux,  vous 
n'avez  pas  idée  de  son  courage.  —  Même 
que  le  capitaine  l'a  proposé  pour  une 
citation.  S^:^  Les  mains  jointes  sur  ses 
genoux,  béate,  elle  l'écoutait  louer.  Il  lui 
avait  donné  bien  du  fil  à  retordre  parfois, 
mais  elle  se  fut  fâchée  contre  qui  le  lui 
eût  rappelé.  Victor,  comme  bien  des 
morts,  apparaissait  déjà  dans  sa  mémoire 
comme  un  résumé  de  toutes  les  perfec- 
tions. ^  Elle  demanda  à  plusieurs  repri- 
ses s'il  n'avait  pas  souffert.  5^^  Oh  !  pour 
cela  elle  pouvait  être  tranquille  !  L'obus 
était  tombé  en  plein  sur  la  mitrailleuse  ; 
à  part  eux  deux,  seuls  réchappes,  tous  les 


autres  étaient  morts  du  coup.  Ils  ne  di- 
rent pas  l'horrible  état  dans  lequel  se 
trouvaient  les  corps.  Avait-elle  besoin  de 
savoir,  cette  petite  mère  à  l'air  si  doux, 
dans  sa  maisonnette  paisible  parmi  les 
cerisiers  en  fleurs  ?  ^  Et  la  tombe,  ne 
pourrait-elle  aller  la  visiter,  des  fois,  en 
demandant  à  Messieurs  les  officiers  ?  %^ 
Non  ce  n'était  pas  possible,  le  cimetière 
se  trouvant  dans  un  village  bombardé, 
trop  près  du  front  ;  mais  avant  de  venir, 
le  petit  blond  avait  passé  par  là,  et  même 
il  lui  en  rapportait  quelque  chose.  ^^W^  Il 
fouilla  dans  sa  musette,  et  tendit  un  objet 
quelque  peu  écrasé,  enveloppé  dans  un 
bout  de  journal.  C'était,  avec  sa  motte  de 
terre,  une  touffe  de  pâquerettes.  A  cette 
vue  une  grosse  émotion  reprit  la  Jean- 
nette. Le  grand  brun  crut  devoir  expri- 
mer quelques  consolations  :  Voyons  fal- 
lait pas  se  désoler,  fallait  pas  s'en  faire  ; 
qu'y  pouvait-on  ?  C'était  la  guerre.  5^  On 
dit  ce  qu'on  peut.  Et  puis  ces  braves  petits 


ne  peuvent  jamais  tout  à  fait  comprendre 
la  peine  qu'ils  font  en  disparaissant.  5S 
Mais  son  chagrin  ne  pouvait  faire  oublier 
à  la  Jeannette  ses  devoirs  d'hospitalité. 
Reniflant,  s  épongeant  les  yeux,  elle  s'ap- 
procha de  la  table  :  —  Vous  prendrez 
bien  une  goutte,  messieurs,  un  morceau 
de  pâté.  Il  ne  vient  que  de  sortir  du  four. 
C3^  Ce  n'était  pas  de  refus  ;  la  marche 
leur  avait  creusé  l'estomac.  Quand  leurs 
assiettes  furent  remplies  le  petit  blond  dit 
doucement  :  —  Madame,  on  le  connaît 
déjà  vot'  pâté,  l'est  fameux.  Victor  parta- 
geait toujours  avec  nous  quand  vous  en 
mettiez  dans  les  colis  ;  prenez  qu'il  disait, 
c'est  du  bon,  c'est  maman  qui  l'a  fait.  — 
Le  pauv'  mignon,  il  disait  cela  ?  j'aurais 
dû  lui  en  mettre  plus  souvent...  Parlait-il 
souvent  de  chez  lui  ?  —  Oh  oui  !  il  s'en- 
nuyait de  sa  maison  et  il  avait  peur  que 
sa  mère  se  fatigue.  —  Il  nous  causait  de 
sa  chienne  Musette.  —  Et  d'un  étang  plein 
de  carpes,  derrière  le  village.  —  Et  des 


perdreaux  qu'il  tirait  en  été.^^Elle  les 
écoulait  vaguement,  perdue  dans  l'extase 
des  souvenirs.  Leurs  paroles  faisaient  res- 
susciter le  passé  tout  proche  encore  :  Vic- 
tor ramenait  les  bêtes  des  champs,  Victor 
apportait  des  fagots  pour  allumer  le  four, 
Victor  rentrait  de  la  chasse  et  tirait  de 
chaque  poche  une  perdrix...  C'était  un 
plaisir  de  voir  manger  ces  garçons  ;  cela 
lui  donnait  l'illusion  d'avoir  encore  son 
gars.  Le  petit  blond  surtout  le  lui  rappe- 
lait, il  ne  lui  ressemblait  point  à  propre- 
ment parler,  et  pourtant  il  y  avait  on  ne 
sait  quoi...  Elle  se  sentit  pour  lui  une  atti- 
rance et  lui  demanda  si  sa  mère  vivait 
encore.  Sa  mère  ?  depuis  trente-deux  mois 
il  ne  savait  rien  d'elle  ;  il  était  des  régions 
envahies  dont  nulle  nouvelle  ne  parvenait. 
Pc^Pauvre  enfant!  Une  chaleur  d'amour 
maternel  lui  gonfla  le  cœur.  Elle  le  regarda 
doucement  avec  une  infinie  tendresse  ; 
elle  aurait  voulu  faire  quelque  chose  pour 
lui.   Finalement   elle  alla   chercher  dans 


l'armoire  de  quoi  les  régaler  mieux  en- 
core, apporta  de  la  crème,  des  confitures, 
tout  ce  qu'elle  put  trou  ver.  (jgî  Mais  déjà 
ils  voulaient  s'en  aller  ;  il  se  faisait  tard, 
la  gare  était  loin.   Du  moins  elle  insista 
pour  qu'ils  emportassent  le  reste  du  pâté, 
la  bouteille  entamée.  A  grand  peine  elle 
parvint  à  les  introduire  dans  les  musettes 
déjà    bondées,  puis   elle    mit  ses   sabots 
pour  les  accompagner.}^?^  Des  buissons 
d'épine  en  fleurs  bordaient  le  chemin,  et 
de  tous  côtés  des  blancheurs  légères  par- 
semaient le    paysage  ;   les   branches   des 
cerisiers   s'élançaient  ccmme   des  fusées 
vers  le  ciel  d'un  bleu  pâle,  finement  nuancé 
de  mauve  au-dessus  des  collines.  Autour 
du  petit  groupe  en  marche  la  nature  célé- 
brait   paisiblement    sa    fête.    Ils    avaient 
passé  l'étang,  passé  le  carrefour.  Elle  ne 
pouvait  se  résoudre  à  les  quitter.  Enfin 
au  sommet  de   la  colline  elle  s'arrêta  et 
tira  de  sa  poche  un  petit  billet  bleu  :  les 
jeunes  gens,  ça  a  toujours  besoin   d'ar- 


gent,  surtout  au  front  où  Ton  dit  que  tout 
est  si  cher  ;  elle  envoyait  un  mandat  à 
Victor  tous  les  huit  jours  ;  voulaient-ils 
l'accepter  à  sa  place?  W^  En  prenant  la 
main  du  plus  petit,  elle  ne  put  s'empêcher 
de  l'attirer  vers  elle,  et  elle  serra  longue- 
ment entre  ses  deux  mains,  en  fermant 
les  yeux,  cette  bonne  tête  ronde  aux  che- 
veux bourrus.  i^J^  Après  quoi  immobile, 
elle  les  regarda  s'éloigner  :  Ah  !  les  beaux 
gars,  les  bons  gars,  allaient-ils  être  tués 
eux  aussi  ?  Les  femmes  qui  créent  les 
hommes  de  leur  chair  et  de  leur  souf- 
france savent  mieux  le  prix  de  leur  œuvre, 
et  qu'on  en  fasse  si  bon  marché  les 
étonne  et  les  révolte  davantage,  y^^  Et 
tandis  qu'elle  regagnait  sa  maison  vide,  à 
travers  la  campagne  radieuse,  des  ques- 
tions redoutables  troublaient  son  âme  lim- 
pide :  pourquoi  les  hommes  ne  peuvent-ils 
vivre  en  paix  ?  Chacun  n'a-t-il  pas  assez 
à  faire  de  cultiver  son  champ  ?  Comment 
ceux  qui  savent  n'ont-ils  pas  encore  trouvé 


le  moyen  d'arranger  un  monde  où  ces 
horreurs-là  soient  impossibles  ?  Ah  !  qu'ils 
soients  maudits  ceux  dont  la  convoitise  a 
causé  cette  abomination  !  52?  Et  une  âpre 
rancune  contrista  son  cœur  aimant. 


LA    MEUNIÈRE 
DE  CHEZ  NOUS 

(Octobre  1917) 


LA     MEUNIERE 
DE  CHEZ  NOUS 


out  enfarinée  des  pieds  à  la  tête, 
les  cheveux  poudrés  comme 
une  marquise  des  temps  pas- 
sés, elle  fait  seule  marcher  son 
moulin. '^:^;^^^  Avant,  elle  ne  savait  pas  ; 
elle  s'occupait  du  ménage,  du  jardin,  des 
poules.  Mais  Perrochon  a  dû  partir  avec 
les  autres  ;  alors,  comme  on  ne  pouvait 
laisser  la  commune  sans  pain,  elle  a  ap- 
pris toute  seule,  en  tâtonnant,  en  réunissant 
ses  souvenirs.  Le  mécanisme  du  moulin 
(un  mécanisme  nouvellement  installé,  très 


perfectionné,  mais  difficile  à  comprendre) 
lui  a  occasionné  au  début  bien  des  «  cas- 
sements de  tête  ».  Ah  !  si  Perrochon  avait 
pu  revenir,  seulement  pour  quelques  heu- 
res, juste  pour  lui  expliquer  !  Mais  Per- 
rochon soignait  des  chevaux  là-bas  dans 
les  Vosges  et  les  nécessités  les  plus  crian- 
tes de  la  vie  civile  étaient  impuissantes  à 
le  libérer.  ^  SK  Les  avait-elle  montés  et 
descendus,  les  trois  étages  de  son  moulin  ! 
A  chaque  instant  une  courroie  sautait,  ou 
bien  un  sac  lâchait,  immobilisant  soudain 
tout  le  branle.  Le  soir  ses  jambes  lui  ren- 
traient dans  le  corps,  et  elle  ne  parvenait 
pas  à  s'endormir,  car  tous  ces  cylindres 
et  ces  engrenages  continuaient  à  lui  tour- 
ner dans  la  tête.  S©5®  Mais  ces  mauvais 
temps  sont  passés.  Aujourd'hui  elle  en 
remontrerait  à  n'importe  quel  homme  ; 
peut-être  est-elle  même  plus  ((  vigilante  » 
qu'eux.  L'on  vient  à  elle  des  cinq  com- 
munes environnantes,  car  sur  le  cours  de 
la  rivière  plus  d'un  moulin   qui   n'avait 
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pas  si  énergique  meunière  a  cessé  de 
tourner.  ^^:C2?B  FJ  5&  ?^  -^-^^gn^^ 
>B8^ Derrière  son  rideau  de  vergues  et  de 
peupliers,  le  petit  bâtiment  blanc  tout 
entier  frémit  et  chantonne  d'un  alerte  tra- 
vail. La  grosse  roue  s'enfonce  dans  le 
bouillonnement  neigeux  du  "gour";  l'é- 
cluse ne  cesse  de  briser  sa  surface  de 
verre  pleine  de  reflets  sur  les  pierres  ar- 
gentées de  la  cascade.  A  l'intérieur,  dans 
la  pièce  du  rez-de-chaussée,  les  sacs  de 
grain  attendent,  dressés  les  uns  contre  les 
autres.  Ils  sont  presqu 'aussi  hauts  que  la 
meunière  et  portent  écrits  à  leur  flanc  les 
noms  de  toutes  les  familles  du  pays  : 
Chalifour,  Bazeugeaud,  Poufari,  vieux 
noms  pleins  de  physionomie  conservés 
dans  ce  très  vieux  coin  de  France  depuis 
des  générations.  ^i?5S  Presque  toujours 
les  gens  sont  pressés  ;  ils  veulent  leur  farine 
tout  de  suite.  Il  faut  moudre  sans  cesse, 
recommencer  quand  on  croyait  avoir  fini, 
se  relever  la  nuit  pour  voir  si  l'écluse  est 


pleine.  Comme  les  personnages  impor- 
tants, la  meunière  est  sans  cesse  harcelée. 
Et  puis  il  y  a  les  comptes  ;  ce  n'est  pas 
rien  que  de  s'y  retrouver.  Certains  paient 
en  farine,  un  sac  sur  tant  ;  d'autres  en 
pommes  de  terre,  d'autres  en  pommes  de 
terre  et  en  farine,  et  il  y  a  aussi  les  sacs 
à  compter  et  à  décompter.  Perrochon 
dans  ses  lettres  lui  recommande  bien  de 
ne  pas  se  laisser  tromper.^^^Cependant, 
quand  il  vient  en  permission,  il  trouve  sa 
femme  vieillie.  Elle  a  les  joues  creuses  et 
les  tempes  tirées.  A  force  de  soulever  des 
charges  pesantes,  sa  poitrine  est  devenue 
toute  plate,  son  ventre  s'est  rentré.  Bien 
qu'elle  soit  encore  jeune  elle  ne  connaîtra 
plus  de  maternité  ;  chez  elle,  ainsi  que 
chez  tant  d'autres,  la  guerre  maudite  aura 
tari  la  vie  ;  et  la  fillette  aux  yeux  dorés 
comme  le  fond  de  la  rivière,  qui  se  coule 
entre  les  sacs  avec  la  prestesse  d'un  chat, 
restera  la  seule  gaîté  du  moulin.  ^^>i^^2^ 
^^  5^  Le  soir  tombe.  L'ombre  s'amasse 


sous  les  vergnes  jaunis  par  un  quatrième 
automne.  Dans  la  cour  les  poules  et  les 
pintades  s'installent  pour  la  nuit  sur  les 
tas  de  fagots  et  les  brancards  de  la  char- 
rette, tandis  que  les  pigeons  aux  gésiers 
rebondis  se  rangent  en  frise  le  long  du 
toit.^^^Encore  un  jour  de  passé,  bientôt 
une  année.'^^ÇSaîLa  meunière  songe  qu'elle 
n  ade  nouveau  pas  eu  le  temps  de  raccom- 
moder ses  nippes  ;  qu'il  y  a  des  semaines 
qu'elle  n'est  montée  au  bourg.  On  vit 
comme  des  bêtes  ;  on  n'a  jamais  le  temps 
de  se  faire  propre  ;  on  ne  va  même  plus 
à  la  messe.  C2^S  Et  tant  de  choses  qui 
restent  en  plan,  qui  se  désagrègent  :  le  che- 
min à  refaire,  les  carreaux  à  remplacer, 
le  toit  à  recouvrir.  >^  Un  jour  viendra-t-il 
où  l'on  pourra  remettre  tout  cela  en  état, 
où  il  lui  sera  possible  d'acheter  une  robe 
neuve,  de  garder  un  peu  le  lit  pour  repo- 
ser ses  jambes  lassées  ?  Autrefois  on  y 
rêvait,  maintenant  on  s'est  lassé  même  de 
rêver...    g^^^^  ^^^  ^^tT^TW^^^n 


^^4^  Et  l'écluse  sous  les  vergues  conti- 
nue à  se  remplir  et  à  se  vider  ;  et  la  fa- 
rine blanche  à  neiger,  impalpable  comme 
les  minutes,  et  le  grain  à  ruisseler  dans 
son  gigantesque  sablier. 


LE  PERE  PLAGNAUD 

(Octobre  1917) 


LE  PERE  PLAGNAUD 


^><if^'!?ip^^ 


Test  un  petit  vieux,  tout  fondu, 
tout  ratatiné  par  les  ans.  Les 
deux  touffes  de  cheveux  blancs 
qui  surmontent  son  crâne  chau- 
ve, le  font  ressembler  à  un  chardon  mûr 
qui  perd  ses  grains.  Mais  dans  sa  figure 
grosse  comme  le  poing,  pétille  la  petite 
flamme  vive  de  deux  yeux  qui  n'ont  pas 
d  âge.  )J^^^  Quelle  que  soit  l'heure  ou  la 
saison,  on  ne  peut  guère  passer  par  la 
hauteur  du  Moulin-à-Vent  sans  l'aperce- 
voir, courbé  sur  son  sarclet,  ou  guidant 
sa  charrue.  Dans  l'étendue  rase,  sous  le 
vol  immense  des  nuages,  sa  blouse  bleue 
s'agite,  point  solitaire  et  perdu.  0^  Quand 


la  guerre  éclata,  depuis  bien  des  mois  le 
père  Plagnaud  ne  travaillait  plus.  Se  sen- 
tant vieux  et  fatigué,  il  s'était  défait  de 
son  bien  en  faveur  de  ses  enfants.  Ceux 
de  Paris  avaient  eu  leur  part  en  argent  ; 
Alphonse,  le  seul  resté  au  pays,  garda  le 
domaine  et  la  maison.  On  convint  en 
outre  que  les  vieux  demeureraient  chez 
lui  jusqu'à  leur  mort,  ^fr^  Mais  l'ar- 
rangement n'avait  pas  tenu  à  cause  de 
la  bru,  femme  avaricieuse  et  jalouse  ; 
elle  offensait  ses  beaux-parents  par  ses 
mauvais  propos  et  leur  pleurait  le  pain. 
Des  choses  très  pénibles  s'étaient  passées. 
Les  vieux  avaient  dû  se  retirer  dans  une 
petite  masure  à  l'autre  extrémité  du  vil- 
lage. Quand  la  guerre  survint,  les  deux 
ménages  ne  se  parlaient  plus,  et  le  jour 
de  la  mobilisation  tout  le  monde  sut 
qu'Alphonse  était  parti  sans  embrasser 
ses  parents.  O^  Le  père  Plagnaud  en 
ressentit  un  chagrin  terrible.  Nul  ne  sut 
ce    qu'il    souffrit    pendant    les    premiers 


mois  de  la  guerre.  Toutes  les  nuits,  il 
voyait  en  rêve  son  fils  Alphonse  étendu 
sur  le  champ  de  bataille,  couvert  d'af- 
freuses blessures.  La  pensée  que  ce  mal- 
heur pourrait  arriver  sans  qu'ils  se  fus- 
sent réconciliés,  le  hantait.  î^^  Pendant  ce 
temps,  Joséphine,  la  bru,  restée  seule, 
luttait  contre  d'insurmontables  difficultés. 
Deux  domestiques  l'avaient  quittée  suc- 
cessivement, repris  par  les  conseils  de  re- 
vision. Déjà  elle  s'était  résignée  à  retirer 
de  l'école  le  petit  aîné,  qui  pourtant  ap- 
prenait si  bien,  pour  l'envoyer  garder  les 
brebis.  Bientôt  elle  se  verrait  obligée  de 
vendre  une  partie  de  son  bétail,  de  laisser 
le  domaine  en  friche.  ^^@5Ç  Sa  belle-mère 
la  regardait  se  débattre  de  loin,  non  sans 
satisfaction.  Le  soir  elle  disait  au  vieux, 
avec  un  malicieux  plissement  de  paupiè- 
res :  ((  Savoir  comment  elle  s'en  tirera  ?  » 
GISSMais  l'infortune  de  sa  bru  n'amusait 
pas  le  père  Plagnaud.  Il  ne  disait  rien, 
semblait  ne  pas  entendre.  Pourtant  il  ré- 


fléchissait.  5^^A  la  dérobée,  il  s'en  allait 
faire  des  rondes  dans  les  terres  de  son 
fils.  Il  en  constatait  l'abandon  qui  chaque 
jour  s'aggravait  :  telle  récolte  n'était  pas 
rentrée  ;  les  fruits  allaient  pourrir,  geler  ; 
ici,  où  les  nouvelles  semences  auraient  dû 
être  faites,  le  chaume  du  dernier  été  se 
voyait  encore.  Et  le  père  Plagnaud  fai- 
sait de  longues  stations  immobile  au  bord 
des  genêts  ;  appuyé  sur  sa  canne,  la  tête 
penchée  vers  le  sol,  il  semblait  écouter 
quelque  chose;  et  il  ne  rentrait  qu'à  la 
brune,  lorsque  la  pourpre  foncée  du  cou- 
chant avait  fini  de  s'assombrir  derrière 
les  arbres  nus.  Et  puis,  un  beau  matin,  on 
l'aperçut  arrachant  des  pommes  de  terre 
dans  le  champ  des  Alphonse.  Aux  récri- 
minations de  la  vieille,  aux  remarques 
narquoises  des  voisins,  il  n'opposait  qu'un 
silence  indifférent.  J^SS  Au  premier  abord 
il  s'étonna  de  se  trouver  les  bras  encore 
aussi  vigoureux,  les  reins  aussi  solides. 
Vraiment  il  ne  lui  aurait  guère  convenu 


en  des  temps  pareils  de  faire  le  **  fei- 
gnant ".  Plus  de  quarante  fois  dans  sa  vie 
il  avait  retourné,  ensemencé,  moissonné 
ces  mêmes  champs  ;  ne  pouvait-il  le  faire 
encore  quelques  mois,  jusqu'au  retour  du 
fils  ?  Il  éprouvait  du  plaisir  à  retrouver 
ses  vieux  outils,  la  charrue  dont  ses  mains 
avaient  poli  les  cornes,  le  sarclet  tant 
de  fois  par  lui  rafistolé  et  surtout  ces  piè- 
ces de  terre  aux  formes  diverses,  dont  il 
connaissait  chaque  caillou,  qu'il  aimait 
comme  des  personnes,  les  unes  généreu- 
ses et  faciles,  les  autres  plus  rebelles,  plus 
ingrat  es.  Ç&^  Mais  surtout,  surtout,  quand 
il  pensait  à  Alphonse  il  se  sentait  le  cœur 
en  paix.  Quoiqu'il  pût  arriver,  sa  peine  du 
moins  ne  serait  pas  empoisonnée.??^^  Au 
début  de  1915  on  redouta  le  pire.  Al- 
phonse resta  trois  semaines  sans  donner 
de  nouvelles  à  sa  femme.  Puis  une  carte 
arriva  tout  à  coup,  surchargée  de  cachets, 
d'inscriptions  bizarres  ;  elle  venait  d'Alle- 
magne :  Alphonse  était  prisonnier.  fciZ^ 


Le  père  Plagnaud  retourna  semer  son 
blé  d'une  main  plus  légère,  d'un  bras 
plus  alerte.  Jusqu'à  ce  qu'un  jour  enfin,  à 
l'époque  où  le  trèfle  pourpre  fleurissait, 
le  facteur  lui  remit  une  lettre  qui  portait 
son  adresse,  à  lui  Julien  Plagnaud.  Pau- 
vre lettre  de  prisonnier,  aux  caractères 
pâles,  aux  mots  comptés,  elle  n'en  conte- 
nait pas  moins  les  paroles  apaisantes  de 
la  repentance,  les  mots  divins  de  la  ré- 
conciliation. 55^^  A  présent,  tandis  qu'il 
peinait  courbé  sur  le  sol,  un  sourire  par- 
fois détendait  le  ^  ieux  visage  crispé  par 
l'effort.  Il  pensait  :  ((  Il  compte  sur  moi, 
je  compte  sur  lui.  »  Le  pacte  tacite  noué 
à  travers  les  espaces  le  remplissait  d'une 
incroyable  vigueur.  Souvent  il  se  tournait 
vers  l'est,  et  des  ondes  de  tendresse  s'é- 
panchaient de  son  cœur  vers  cette  contrée 
inconnue,  lointaine  et  hostile  qui  détenait 
son  enfant  captif.  Jamais,  même  au  temps 
où  Alphonse  était  un  petit  gars  si  mignon, 
si  ''amitieux  ",  il  ne  s'était  senti  pour  lui  tant 


d'affection.  Comme  il  avait  l'esprit  tourné 
à  la  réflexion,  il  s'en  étonnait,  méditait 
sur  le  cours  étrange  de  la  vie  :  drôle 
d'histoire,  tout  de  même,  cette  sale  guerre 
qui  les  avait  réconciliés  !  .^^^W  Mais  main- 
tenant que  tout  était  bien,  il  désirait  fort 
la  voir  finir,  redoutant  de  ne  pouvoir  suf- 
fire longtemps  à  sa  tâche.  v^^^2)  En  sep- 
tembre 1915  on  crut  la  délivrance  proche. 
Le  communiqué  annonçait  30.000  prison- 
niers en  deux  jours,  sur  le  front  de  Cham- 
pagne. On  allait  percer,  reconduire  les 
bandits  chez  eux,  libérer  Alphonse  !  Mais 
bientôt  le  père  Plagnaud  comprit  qu'il 
fallait  encore  patienter.  Ils  étaient  tout  de 
même  plus  durs  à  arracher  qu'autrefois 
les  topinambours  biscornus,  les  rutaba- 
gas violacés,  toutes  les  plantes  fourra- 
gères qu'absorbe  sans  trêve  le  bétail 
vorace.  Pour  se  distraire,  il  essayait  de 
se  représenter  la  vie  de  son  exilé,  lâ- 
bas,  dans  ce  Friedrichsfeld  bei  Wesel, 
dont  le  nom  avait  une  allure  si  rébarba- 


tive.  Est-ce  qu'il  s'y  trouvait  des  champs 
de  blé  et  de  pommes  de  terre,  des  châ- 
taigneraies, comme  en  Limousin  ?  Savoir 
comment  étaient  construites  les  maisons  ? 
si  les  charrues  étaient  faites  de  la  même 
manière  ?  Le  pauvre  enfant,  comme  il  de- 
vait s'ennuyer  !  Mal  nourri,  ne  tombe- 
rait-il pas  malade?  La  guerre  durait  si 
longtemps.l^âSAh  !  cette  guerre,  quand  et 
comment  finirait-elle  ?  Il  se  fatiguait  l'es- 
prit à  force  de  se  le  demander.  Il  retour- 
nait dans  sa  tête  toutes  sortes  d'idées,  de 
solutions  possibles  :  ne  pourrait-on  percer 
sous  le  front  un  très  grand  tunnel,  et 
prendre  l'ennemi  à  revers?  Et  si  Guil- 
laume mourait  ?  Si  quelqu'un  parvenait  à 
l'assassiner?  Mais  sans  doute  qu'il  était 
trop  bien  gardé,  sans  cela  pour  sûr  qu'on 
aurait  essayé.  D'autres  fois  il  calculait 
que  la  guerre  finirait  en  juin  prochain, 
car  à  ce  moment  là  les  Boches  n'auraient 
plus  de  blé  et  leur  prochaine  récolte  ne 
serait  pas  encore  mûre.  En  se  raidissant 


un  peu  il  durerait  bien  jusque-là  ;  à  con- 
dition toutefois  que  ''  sa  colique  "  ne  de- 
vienne pas  plus  mauvaise.  Sti  Elle  le  for- 
çait parfois  à  lâcher  ses  outils,  à  s'asseoir 
n'importe  où,  au  milieu  du  sillon  com- 
mencé. Comme  il  aimait  à  comprendre 
les  raisons  des  choses,  il  se  forgeait  des 
explications  de  son  mal  :  probable  que 
ses  boyaux  s'étaient  embrouillés  et  collés 
ensemble  ;  oui,  il  sentait  très  bien  où 
c'était  collé.  Après  la  guerre  il  irait  à 
Limoges  faire  arranger  cela  ;  pour  le  mo- 
ment il  n'y  fallait  pas  songer.^  Souvent 
sa  vieille  poussée  par  l'inquiétude,  venait 
voir  comment  il  allait.  Elle  s'approchait 
à  petits  pas,  le  regardait  longtemps  sans 
rien  dire,  puis  déclarait  en  hochant  mé- 
lancoliquement son  bonnet  blanc  :  —  Tu 
en  fais  trop  mon  pauvre  vieux,  tu  crève- 
ras à  la  peine.^^  Il  crèverait,  il  le  savait 
bien,  mais  pas  avant  le  retour  du  fils. 
Il  voulait  *' tiendre  "  jusque-là.  ^^^^JJ^s 
Pour  la  troisième  fois  il  avait  porté  à  la 


batteuse  le  trèfle  qui  devient  noir  quand 
il  est  mûr,  coupé  les  rubans  luisants  de  la 
''garouille  "  ;  de  nouveau  la  grêle  dure 
des  pommes  de  terre  allait  s'abattre  dans 
les  tombereaux. ï£^  Et  toujours,  toujours 
son  esprit  travaillait.  Un  contre-ordre  ve- 
nait d'arriver  de  la  préfecture  :  la  laine, 
cette  année  ne  serait  pas  réquisitionnée  ; 
qui  sait?  peut-être  cela  voulait-il  dire 
qu'il  n'y  aurait  pas  de  quatrième  hiver  de 
guerre,  que  le  gouvernement  prévoyait  la 
fin  pour  bientôt.  Pourtant,  d'un  autre 
côté,  les  allocations  allaient  être  augmen- 
tées... Il  tâtonnait  dans  une  nuit  d'igno- 
rance ;  si  minces  étaient  les  données  dont 
il  disposait  !  Naïvement  il  enviait  les  gens 
instruits  qui  doivent  mieux  comprendre, 
être  mieux  renseignés.  Quand  il  voyait 
passer  M.  Thierry-Moine,  le  propriétaire 
du  château,  un  homme  pas  fier  et  qui 
causait  bien,  il  ne  manquait  jamais  d'en- 
tamer un  bout  de  conversation  avec  lui,  et 
il  lui  demandait  poliment  ce  qu'il  pensait 


de  l'aide  américaine  ou  de  l'intervention 
possible  des  Japonais.  J^^Hti  Par  un  tiède 
après-midi  de  ce  même  automne,  comme 
il  se  reposait  en  mangeant  sa  soupe  sur 
le  pas  de  la  porte,  l'aîné  de  ses  petits-fils 
accourut  tout  essoufflé  :  —  Grand-père, 
grand-père,  as-tu  entendu  comme  la  cloche 
du  bourg  a  sonné.  Savoir  si  ce  ne  serait 
pas  la  fin  de  la  guerre?^ La  fin  de  la 
guerre  ?  Ah  si  elle  pouvait  venir  ainsi  tout 
à  coup  ?  Est-ce  qu'une  telle  soirée,  si  plai- 
sante, si  glorieuse,  ne  conviendrait  pas  à 
l'avènement  de  la  paix?  C'était  l'heure 
où  le  soleil  déclinant  teint  d'un  rouge 
plus  ardent  les  troupeaux  qui  paissent 
dans  les  prés  d'émeraude,  avive  l'écarlate 
des  pommes  aux  branches  pesantes  des 
vergers  ;  et  les  dernières  feuilles  demeu- 
rées aux  châtaigniers  s'agitaient  comme 
une  multitude  de  flammèches  d'or.^^TTS 
Une  demi-minute  le  père  Plagnaud  s'a- 
bandonna à  l'illusion.  5y®-f  Puis  il  secoua 
le  rêve,  et  doucement  sourit  de  la  naïveté 


de  son  petit-fils  :  —  Mon  pauvre  petiot, 
la  fin  de  la  guerre  ne  viendra  pas  comme 
cela,  on  en  parlera  d'abord  dans  les  jour- 
naux. En  attendant  viens  m'aider  à  éten- 
dre la  litière.  WP^  Oui  la  guerre  était 
longue,  longue.  Mais  qui  peut  dire  ce  qu'il 
y  a  d'invincible  espoir,  d'endurance  te- 
nace, de  force  de  travail  dans  le  cœur  et 
les  bras  d'un  vieux  paysan  limousin  ? 
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